“定了，离开这座城市。”鼠对杰说。

    傍晚六点，店门刚开。吧台打了蜡，店里所有的烟灰缸里一只烟头也没有。酒瓶擦得发亮，标签朝外摆成一排。连尖角都折得线条分明的新纸巾、红辣椒牌调味汁以及小盐瓶齐整整地放在浅盘里。

    杰分别在三个小深底钵里搅拌三种调味汁。大蒜味如细雾四下移——鼠进来时正值这一小段时间。

    鼠一边用杰借给的指甲钳把指甲剪在烟灰缸里，一边这样说道：“离开？……去哪里？”

    “没目标。去陌生的城市，不太大的为好。”

    杰用漏斗把调味汁注人一个个大长颈瓶里，注罢放进电冰箱拿毛巾擦手。

    “去那里干什么？”

    “干活。”鼠剪完左手的指甲，一再看那手指。

    “这里就不成？”

    “不成。”鼠说，“想喝啤酒。”

    “我请客。”

    “领情。”

    鼠把啤酒慢慢倒进冰镇过的玻璃杯里，一口喝去一半：“怎么不问为什么这里不成呢？因为好像可以理解。”

    鼠笑了，笑罢咂了下舌：“跟你说，杰，不成的。即使大家都那样不问不说地相互理解，也哪里都到达不了。这种话我本不愿意说的……我觉得自己好像在那样的世界里逗留得太久了。”

    “可能。”杰沉思片刻说道。

    鼠又喝了口啤酒，开始剪右手指甲：“想了很多，也想过去哪里到头来还不一样。但我还是要去，一样也好不一样也好。”

    “再不回来了？”

    “当然迟早总要回来，迟早！又不是出逃。”

    鼠出声地剥开小碟里的花生，把满身皱纹的壳扔在烟灰缸里。

    打过蜡的吧台护板上积了几滴啤酒的冷水珠，他用纸巾揩了。

    “什么时候动身？”

    “明天，后天，说不准，大致这三四天里吧。准备妥当了。”

    “风风火火的。”

    “唔……尽给你添麻烦了，这个那个的。”

    “啊，事情是够多的了。”杰一边用抹布擦壁橱上排列的酒杯，一边频频点头，“一旦过去，都像做梦。”

    “也许是的。可我好像花了好长时间才真正这么认识到。”

    杰停了一会，笑道：“是啊，我时常忘记和你相差二十岁。”

    鼠把瓶里剩的啤酒往杯里倒空，慢慢喝着。啤酒喝这么慢还是头一遭。

    “再来一瓶？”

    鼠摇一下头：“不，可以了。我是作为最后一瓶喝的，在这里喝的最后一瓶。”

    “再不来了？”

    “打算是的。怕不好受。”

    杰笑了：“迟早要相见的。”

    “下次见时说不定认不出来了。”

    “闻味儿知道。”

    鼠又慢慢看了一遍剪干净的手指，把剩下的花生揣进衣袋，拿纸巾揩揩嘴，离开了座位。

    风如在黑暗中的透明断层上滑行一般悄无声息地流过。风微微摇颤头上的树枝，有规则地将叶片抖落在地面。落在车顶的叶片发出干巴巴的声响彷徨了一会，之后顺着前车窗玻璃，积在挡泥板上。

    鼠一个人在灵园树林里，失去了所有的话语，只管透过车前玻璃望着远处。车前几米远的地面被齐整整地切去了，而横亘着黑暗的天宇、海和城市夜景。鼠身体前倾，双手搭在方向盘上，纹丝不动地盯视着空中的某一点。夹在指尖的没有点火的香烟，其端头在空间不断勾勒出若干复杂而又无意义的图形。

    跟杰说过以后，一种不堪忍受的虚脱感朝他袭来。勉强汇拢一处的种种意识流，突然散向四面八方。至于去何处才能见到它们重新合而为一，