ot;12岁时你耳朵发生什么了？quot;

    quot;莫急，quot;说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。quot;求求你。quot;

    我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。

    quot;首先是想了解你。quot;她说。

    quot;了解我什么？quot;

    quot;全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。quot;

    quot;不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。quot;

    quot;我嘛，喜欢不值一提的。quot;

    quot;我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。quot;

    quot;可以的，讲10分钟。quot;

    quot;出生日期是1948年12月24日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不是怎么理想的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，都想便宜点应付过去。星座是白羊座， 血型A，这种组合适合银行职员和区政府工作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合不来。不认为这人生没滋没味的？quot;

    quot;好像挺有滋味。quot;

    quot;在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。18岁那年上大学来到东京。 大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指PR①刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识， 4年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支， 死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。quot;

    ①Public Relations之略，宣传广告。

    quot;并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？quot;

    quot;是的。quot;我说。

    quot;活得有滋有味嘛。quot;

    quot;始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。quot;

    我觑了眼手表：过了9分20秒。

    quot;但现在你所讲的并不是你的全部吧？quot;

    我望了一会我放在桌面上的手，quot;当然不是全部。再无聊的人生也不至于10分钟就说尽。quot;

    quot;我谈谈感想可以么？quot;

    quot;请。quot;

    quot;每每遇到第一次见面的人，我都让对方讲10分钟，并且以同对方所讲的完全相反的观点来分析对方。这样的做法你认为不对？quot;

    quot;不不，quot;我摇了下头，quot;我想你大概是对的。quot;

    一个男侍者来把盘子摆在桌上，另一个把菜放上去，沙司员浇上调味汁。浇法大致是：由近及中，由中及远。

    quot;把这个做法套在你身上，我想是这样的。quot;她边说边把刀子一下子插进牛舌鱼酱。quot;就是说，恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。不对？quot;

    quot;或许如你所说，或许并非我的人生无聊，而是我在追求无聊的人生。但结果是同一个——不管怎样我已把它弄到了手。人们都想从无聊中逃脱出来，我却想深入到无聊里边去，就像在交通高峰期开倒车。所以，我