眼神斜望前方。香烟广告模特为什么总是千篇一律地做出渺无所见了无所想的神情呢？

    看香烟广告比不上看法兰克福广告花费时间，我便转过头，打量空荡荡的商场。柜台正面，水果罐头如庞大的蚁冢高高难起：一堆桃，一堆葡萄柚，一堆柑橘。其前面摆着一张试尝桌。但天刚放亮，尚未开始试尝服务。没有人清早5 时45分便试尝什么水果罐头。桌旁贴着一张题为“USA 水果博览”的广告。游泳池前放一套白色的庭园桌椅，一位女郎从装有各种水果的盘子里拿水果来吃。女郎长得很美，碧眼金发，双腿修长，晒得恰到好处。水果广告中出现的无一不是这样的金发女郎。无论注视多长时间，只稍稍一转脸，就再也无从记起

    长得是何模样——便是这种类型的美女。而这种美世间的确存在。如葡萄柚，无法分清彼此。

    卖酒处的收款台是独立的，没有店员。正经人绝对不可能早餐前来买酒。所以这一角既无顾客又无店员，惟有酒瓶犹如刚刚栽好的小针叶树安分守己地各就各位。惟得可贵的是这里的墙上贴满广告画。略一数点，白兰地波本威士忌和伏特加各1 张，苏格兰威士忌和国产威士忌各3 张，日本酒2 张，啤酒4 张。我不晓得何以酒广告如此之多。或许因为在所有食品当中酒最具有喜庆意味。

    不管怎样，正好用来打发时间。我从头到尾依序看去。看罢15张，我发觉所有酒中惟独加冰块的威士忌在视觉上最富有诗情画意。简言之，是摄影技术高超。一个宽底大玻璃杯里投进三四块菱形冰，再往里倒入沉稳的琥珀色威士忌。这么着，冰块溶出的白水同威士忌的琥珀色在交融之前漾出瞬间优美的泳姿，委实美不胜收。再注意细看，原来威士忌广告几乎全部用的是加冰镜头。若是对水的，恐怕印象淡薄；而若是纯威士忌，又大概不耐观赏。

    另一发现，就是没有一张广告出现下酒菜。广告中喝酒之人，谁都不吃下酒菜，一律干喝。想必认为把下酒菜摄进画面会影响酒的纯粹性，也可能担心下酒菜会框定酒的形象，或顾虑看广告的人对下酒菜情有独钟。这似乎不难理解，我觉得任何做法都自有其相应的理由。

    观看广告之间，不觉到了6 点。胖女郎仍未出现。为什么这么久还迟迟不来呢？真令人纳闷。本来我让她尽快赶来，但这个问题怎么想都无济于事。我是以最快的速度来了，往下是她本身的事情。说起来此事原本就与我并无瓜葛。

    我要了杯咖啡，没放糖没加奶慢悠悠地喝着。

    时过6 点，顾客三三两两多了起来。有来买早餐面包和牛奶的主妇，有来找东西聊以充饥的夜游归来的学生，也有来买卫生纸的妙龄女郎，以及来买3 种报纸的白领职员。还来了两个肩扛高尔夫球具袋的中年男士，买了小瓶威士忌。虽说是中年，其实不过三十五六岁，同我不相上下。想来我也算是中年人了。只是因为没有穿那种怪里怪气的高尔夫运动服才略显年轻。

    我庆幸自己是在超级商场里等地。若是别的场所，不可能如此轻松地消磨时间。我最喜欢超级商场这块天地。

    等到6 点半，我到底失去耐性，驾车来到新宿站，开进停车场，夹起旅行包走到短时行李寄存处前，求其代为保管。我说里面装的是易碎物品，请多加小心。值班男子于是把写有“小心易碎”字样并带有鸡尾酒杯图案的红色卡片别在提手处。我看着他把耐克牌蓝色旅行包认真放在架上的合适位置以后，接过了提货证。接着，去报摊买了260 日元的信封和邮票，把提货证放入信封粘好，贴上邮票，写上以子虚乌有的公司名义设置的秘密私人信箱名称，用快信寄了出去。这样，除非有相当特殊的情况，否则不可能暴露实物。出于慎重，我时常使用这个办法。

    把信投进邮筒之后，开车离开停车场，