早晨醒来，觉得森林中发生的一切都恍若梦境。但又不可能是梦。那部古旧的手风琴宛似一头衰弱的小动物楚楚可怜地蜷缩在桌面。一切都实有其事：利用地下风旋转的扇片也罢，满脸不幸神情的年轻管理员也罢，五花八门的乐器藏品也罢。

    然而我头脑里一直鸣响着另一种非现实的声音，而且似乎一个劲儿把某种东西刺入我的脑袋深处，声音无休无止地把一种扁平之物刺进头内。头并不痛，极其正常，只是似乎虚无缥缈。

    我在床上环视房间，没有发现有什么特别变异。天花板、方壁、略微变形的地板、窗帘，全都一如昨日。有桌子。桌面有手风琴。墙上挂有大衣和围巾。大衣袋探出手套。接着，我小心翼翼地试着动了动自己的身体。所有部位都活动自如。无任何可疑之处。

    尽管如此，那平扁扁的声音依然在脑袋里响个不停。声音是混合的，几种同质声响交织在一起，很不规则。我力图弄清这声音来自何处。但无论怎样侧耳谛听都辨不出方向。仿佛发自自己的脑袋。

    为慎重起见，我下床往外观望。这时我才明白声音的起因：窗口下面的空地上，三位老人正用锹挖坑，很大的坑。声音即是锹尖啃咬冰冻地面时发出来的。由于空气紧绷绷的，声音奇异地颤抖，以致弄得我莫名其妙。各种各样的怪事按踵而来，神经多少有些亢奋，而这也可能是其原因之一。

    时针已接近10点。这种时候睡觉还是第一次。大校为什么没叫醒我呢？除我发烧之时，他一天不少地9 点钟将我叫醒，把装有两人分量早餐的盆端进房间。

    直到10点半，大校仍未出现。无奈，我自己去下边厨房领了面包饮料，拿回房间独自吃了，也许因为长时间都是两人共进早餐，自己吃起来总觉得索然无味。我只吃了一半面包，其余留给独角兽。然后围着大衣坐在床上，等待炉火烘暖房间。

    果不其然，昨天神话般的温煦一夜之间便尽皆逝去，房间中一如往日地充满滞重阴冷的空气。周围景致已彻底恢复冬日本来的面目，挟雪的阴云铺天盖地地低垂在北大山和南面荒野之间。

    窗前空地，四位老人仍挖坑不止。

    四人？

    刚才看时好像仅有三人，是三位老人挥锹挖坑。而现在成了四人，想必中途加进一人。这也不足为奇，官舍里老人数不胜数。四位老人分别在四个位置不声不响挖着脚下的坑。时而掠过的冷风猛然掀起老人们薄薄的外衣底襟。但老人们看上去不以为然，双颊红红的，一下接一下用锹触着地面。甚至有人出汗脱去外衣。外衣浑如秋蝉的空壳挂在树枝上随风摇摆。

    房间烘暖后，我坐在椅子上拿起桌面的手风琴，慢慢伸缩着蛇腹管。带回自己房间一看，发现比在森林看时的印象要精致得多。琴键和蛇腹管尽管已完全变旧退色，但木琴盘的涂漆一处也未剥落，周边细腻的云卷式花纹也完好无损。与其说是乐器，莫如说更像一件美术工艺品。蛇腹管的伸缩固然有些僵硬，但还不至于影响使用。必是经年累月放在那里无人触动的缘故。至于以前曾被何人弹奏过，经过怎样的途径到达那里，我无法得知，一切都是谜团。

    不仅外观装饰，就乐器性能而言这手风琴也相当考究。不说别的，首先是小巧玲珑。折叠起来，完全可以整个装入大衣口袋。可是并未因而牺牲乐器性能，大凡手风琴应具有的它应有尽有。

    我伸缩了好几次。熟悉蛇腹管的伸缩状况后，依序按了按右边的琴钮，同时按了一遍左右的和音钮。等其全部发出音来，我停下手，倾听周围动静。

    老人们挖坑之声仍响个不停。四把锹尖啃冻土的声响，汇成杂乱无章的韵律，异常真切地涌入房间。风时而吹响窗扇。窗外残雪点点的斜坡触目可见。我不知道手风琴声是否传至老人们的耳畔。大