多的《大家的艾伦多》、多列巴·皮诺克的《勃兰登堡协奏曲》和鲍勃·迪伦的包括《像一块滚石》的磁带。这种搭配固

    然杂乱无章，但也只好凑合——自己也搞不清到底在卡利那1800Gt双排喷射引擎车上想听怎样的音乐。其实坐进车座后，想听的说不定是吉姆斯·泰勒，或许是维娜·华尔兹，也可能是《警察》，或者是嘭嚓嚓也未可知。抑或干脆什么都不想听。总之无从预料。

    我将6 盒磁带放进提包，去租车代理店看了汽车，递过驾驶证签了名。较之平时常用的车，卡利那1800Gt双排喷射引擎车的驾驶席竟同宇宙飞船上的毫无二致。若坐惯这卡利那1800Gt的人再去坐我的车，很可能看成竖井式民居。我把鲍勃·迪伦的磁带塞进音响机，一边听《看水奔流》，一边不慌不忙地逐一确认仪表盘上的开关。开车当中一旦按错开关，那可就非同小可。

    我正在车内逐个检查按钮，接待我的那位态度和蔼的年轻女郎离开办公室走来车旁，问我有什么不合适的地方，女郎的微笑显得冰清玉洁，楚楚可人，极像电视上演技娴熟的广告模特。牙齿莹白，口红颜色得体，双腮毫不松垂。

    没什么不合适的，我说，只是检查一下以防万一。

    “明白了。”说罢，她又莞尔一笑。她的笑容使我想起高中时代一个女生。那是个聪明利落的女孩。听说后来同大学时代认识的一个革命活动家结了婚，生了两个孩子，而后扔下孩子离家出走，现在无人晓得去了哪里。租车代理店的女郎的微笑使我想的便是这位高中同学。有谁能预料这个喜欢J·D萨林查和哈里逊的17岁女孩几年后居然为革命活动家生下两个孩子后下落不明呢？

    “如果大家都能这样小心驾驶，我们实在太感谢了。”她说，“近来车上的电脑式操纵盘，不习惯的人很难应付自如。”

    我点下头。不习惯的人并非我自己。

    “求185 平方根的答案，按哪个钮合适？”我问。

    “在下一个新车型出现之前怕是难以如愿。”她笑着回答。“这是鲍勃·迪伦吧？”

    “是的。”我应道。鲍勃·迪伦正在唱《一路向前》。虽说过了20年，好歌仍是好歌。

    “鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”她说。

    “因为口琴比史蒂本·旺达吹得差？”

    她笑了。使她笑委实令人惬意。我也还是可以使女孩笑的。

    “不是的，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的。”

    “说得好。”我说。的确说得好。关于鲍勃·迪伦的书我看了好几本，还从未碰到过如此恰如其分的表述。简明扼要，一语中的。我这么一说，她脸上微微泛起红晕。

    “说不好，只是这样感觉的。”

    “将感觉诉诸语言是非常困难的事。”我说，“每个人都有各种各样的感觉，但很少有人能准确地表达出来。”

    “很想写小说。”她说。

    “一定能写出佳作。”

    “多谢。”

    “不过像你这样年轻的女孩喜欢听鲍勃·迪伦也真是稀罕。”

    “喜欢往日的音乐。鲍勃·迪伦、硬壳虫、多阿兹、巴兹、吉米·亨德利克斯等等。”

    “很想再跟你慢慢聊一次。”我说。

    她嫣然一笑，歪头沉吟。脑袋转得快的女孩晓得300 种回答方法。对于离过婚的35岁男人也该一视同仁才是。我道过谢，躯车前进。鲍勃·迪伦开始唱《再度放歌孟菲斯》。遇见她我的心情好了许多。选卡利那1800Gt双排喷射引擎车到底没有白选。

    仪表板的电子表为4 点42分。街上失去太阳的天空正向黄昏过渡。我以蜗牛爬行般的速