“考爱岛是个好地方，幽静、人少，我真想住在考爱；瓦胡岛不行，游客多，车多，犯罪多。但由于雨工作的关系，也就住在这里。每周要到火奴鲁鲁街上去两三次。要买器材，需要很多样器材。另外住在瓦胡联系起来方便，可以见到形形色色的人。她现在摄取各种各样的人，摄取现实生活中的人。有渔夫，有园艺师，有农民，有厨师，有修路工，有鱼铺老板……无所不摄。出色的摄影家。她的摄影作品含有纯粹意义上的天赋。”

    其实我并未怎么认真地看过雨的摄影，但也姑且表示赞同。雪发出一种极其微妙的鼻音。

    他问我做什么工作。

    我答说自由撰稿人。

    他看样子对我的职业来了兴致，大概以为我和他算是近乎表兄弟之间关系的同行吧。“写什么呢？”他问。

    我说什么都写，只要有稿约就写，一句话，和扫雪工差不多。

    扫雪工？说着，他神情肃然地思索多时，想必理解不透其中的含义。我有些犹豫，不知该不该较为详细地做一番解释。正当这时，雨走了进来，我们的谈话遂就此打住。

    雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皱皱巴巴的短裤。没有化妆，头发也像刚刚睡醒似的乱蓬蓬一团。尽管如此，仍不失为一位富有魅力的女性，透露出一种不妨称之为高傲脱俗的气质，一如在札幌那家宾馆餐厅见面之时。她一进屋，人们无不切实感觉到她是与众不同的存在——无须由人介绍，亦无须自我表白，纯属瞬间之感。

    雨一声不响地径直走到雪跟前，把手指伸进女儿的头发，搔得蓬蓬松松，然后将鼻子贴在女儿太阳穴上。雪虽不显得很感兴趣，但并未拒绝。只是摇了两三下头，把头发恢复到原来垂直披下的形状，眼睛冷静地看着博古架上的花瓶。但这种冷静完全不同于和父亲相见时表现出的彻头彻尾的冷漠。从她细小的举止，可以一闪窥见其感情上不甚自然的起伏摇摆。这母女之间确乎像有某种心的交流。

    雨与雪。的确有些滑稽，的确别出心裁，如牧村所言，简直是天气预报。要是再生一个孩子，又该叫什么名字呢？

    雨与雪一句话也没说，既无“身体好吗”，又无“怎么样”。母亲仅仅是把女儿的头发弄乱，把鼻子挨住对方的太阳穴。之后，雨走到我这边，在我身旁坐下，从衬衫口袋里掏出一盒“沙龙”，擦火柴点燃一支。诗人不知从哪里找来烟灰缸，手势优雅地通一声放在茶几上，俨然将一行绝妙的装饰性诗句插入恰到好处的位置。雨将火柴杆投进去，吐了口烟，抽了下鼻了。

    “对不起，工作脱不开手。”雨说，“我就这种性格，干就干到底，中间停不下来。”

    诗人为雨拿来啤酒和玻璃杯。又用一只手巧妙地拉开易拉环，倒进杯子。雨等泡沫消失后，一口喝了半杯。

    “在夏威夷，能呆到什么时候？”雨问我。

    “不清楚，”我说，“还没定。不过也就是一周左右吧。眼下休假，完了必须回国开始工作的……”

    “多住些日子就好了，好地方。”

    “好地方倒是好地方。”乖乖，她根本没听我说什么。

    “饭吃了？”

    “路上吃了三明治。”

    “我们怎么办，午饭？”雨转问诗人。

    “我记得我们大约在1小时之前做细面条吃来着。”诗人慢条斯理地回答，“1小时前也就是12点15分，普通人大概称之为午饭，一般说来。”

    “是吗？”雨神色茫然。

    “是的。”诗人断言，然后转向我，吟吟笑道，“她工作起来一入迷，现实中的一切就统统给她忘到了脑后。比如吃没吃饭，工作前在哪里做了什么，一古脑儿忘光，大脑一片空白，注意力高度集中。”