我不由心想：这与其说是注意力集中，莫如说是属于精神病范畴的症状——当然没有说出口，而只是在沙发上彬彬有礼地默默微笑。

    雨用空漠的目光打量着啤酒杯，许久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。“喂喂，那个且不管，反正肚子饿了。我们是没吃早饭的嘛！”

    “我说，不是我一味指责你的不是，如果准确地叙述事实的话，那么你在早上7点半是吃了一个大烤面包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。”狄克解释道，“而且你还说真好吃来着，说好吃的早餐是人生主要乐趣之一。”

    “是那样的吗？”雨搔了搔鼻侧，接着又用空漠的目光往上看着，思索良久，活像希区柯克电影里的场面。于是我渐渐分辨不出孰真孰伪，判断不出何为正常何为错乱。

    “反正我肚子饿得厉害。”雨说，“吃点也并不碍事吧？”

    “当然不碍事。”诗人笑道，“那是你的肚子，而不是我的。想吃尽管吃就是。有食欲毕竟是好事。你总是这样：工作一顺手食欲就上来。做个三明治好吗？”

    “谢谢。还有，同时再拿一瓶啤酒来可好？”

    “Certainly①”说罢，消失在厨房里。

    ①Certainly：当然、好的

    “你，午饭吃了？”雨问我。

    “刚才在路上吃了三明治。”我重复道。

    “雪呢？”

    雪说不要。倒也干脆。

    “狄克是在东京遇到的。”雨在沙发上盘起腿，看着我的脸说，但我觉得似乎是解释给雪听的。“他劝我去加德满都，说那里能激发灵感。加德满都，是个好去处。狄克是在越南搞成独臂的，给地雷炸掉了。是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轰隆隆。旁边人踩的，他赔了只胳膊。他是诗人，日语不错吧？我们在加德满都住了些天，随后来到夏威夷。在加德满都呆上一段时间就不再想到热地方去了。这房子是狄克找的，是他朋友的别墅。我们把客用浴室改成暗室。嗯，好地方。”

    如此说罢，她长长吸了口气，伸了个懒腰，意思像是说该说的已全部说完。午后的沉默很是滞重，窗外强烈的光粒子犹如尘埃一般闪闪漂浮，并兴之所至地移行开去。如猿人头骨似的白云仍以一成不变的姿态悬在水平线上，依然显得那么执迷不悟。雨那支香烟放在烟灰缸里后几乎再没动过，已燃烧殆尽。

    我想道：狄克是怎样以一只胳膊做三明治的呢？又是怎样切面包的呢？用右手拿刀，当然是右手。那么面包该怎样按呢？莫不是用脚什么的？我无法想像。抑或是押上一个好韵而使得面包自动自觉地裂开不成？他为什么不安一只假臂呢？

    过不多会，诗人端着一个盘子出现了，盘子上十分高雅地摆着三明治。里面夹的是黄瓜和火腿，都切得非常之细，甚至还有橄榄，一派英国样式。看上去十分可口。我不禁惊叹，居然切得这般漂亮。他打开啤酒，倒入杯子。

    “谢谢，狄克。”雨说，然后转向我，“他做菜相当拿手。”

    “假如举行以独臂诗人为参加对象的做菜比赛，我绝对第一名。”诗人闭起一只眼睛对我说。

    雨劝我尝尝，我便拿起一块。果然甚是可口，仿佛有一种诗趣。材料新鲜，手艺高超，音韵准确。“好吃！”我说。但惟有面包如何切这点想不明白。很想问，当然问不得的。

    狄克像是个勤快人。雨吃三明治的时间里，他又去厨房为大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。

    “喂，我说，”雨问我，“你和雪在一起没有什么？”

    我全然不能理解这句问话的含义。便问没有什么指的是什么。

    “当然指音乐，流行音乐。你不感到痛苦？”