8点40分，五反田开着那辆“奔驰”赶来。停在我公寓门前的“奔驰”，看上去甚不谐调。这不是人为的，某种东西同某种东西的不谐调可以说是命中注定。那辆庞大的“奔驰”便显得同这里格格不入，“奔驰”也不例外。无可救药，人各有其不同的生活方式。

    五反田身穿灰色鸡心领毛衣，一件无扣衬衫，下面是条极为普通的棉布裤。但仍很醒目，就像爱尔顿·约翰身穿橙色衬衫和紫色外衣跳高那样引人注目。听见他敲门，我马上打开，他立时微微一笑。

    “不进来看看再走？”我招呼道。因为见他流露出想看看我房间的神色。

    “好的。”他不无羞赧地眯眯笑道。那笑容给人以愉悦之感，像是在说可以的话住上一周也无妨。

    房间很狭小。但这狭小似乎给他以很深的印象。“叫人怀念啊！”他说，“以前我也住过这样的房间，在我还不卖座的时候。”

    这话若出自别人之口，听起来未免不快，但经他一说，却觉得是一种直言不讳的夸奖。

    简单介绍起来，我这套公寓分4个部分：厨房、浴室、客厅、卧室。哪一部分都很窄。厨房与其说是房间，莫如说是宽一点的走廊更为接近事实，放上一个细长的餐具橱和一张两人用的餐桌之后，便再也放不进任何东西。卧室也差不多，仅容得3件家具：床、立柜和写字台。客厅好歹保有一处空间，因为几乎什么也没放，只有书架、唱片架和一个小型组合音响。没有沙发，没有茶几。有两个马利梅克牌大靠垫，用来垫腰靠墙而坐，倒也舒服得很。必要时，可以从壁橱里取出折叠式写字矮桌当茶几。

    我把靠垫的使用方法教给五反田，放上矮桌，拿出黑啤酒、杯子和菠菜鱼干。然后重放舒伯特的三重奏。

    “不错不错！”五反田说。而且像是真心话，不是外交辞令。

    “再做点下酒菜好了。”我说。

    “不麻烦？”

    “麻烦什么，手到擒来，眨眼之时，又不是大操大办，一点下酒菜总做得来。”

    “在旁边看看可以吧？”

    “当然可以。”我说。

    我把大葱和干梅肉拌在一起撒上松鱼干，用裙带菜和虾做了个醋拌凉菜，把山萮菜和用擦板擦得极细的鱼肉山芋丸搅拌均匀，用橄榄油、大蒜和少量的意大利式腊肠炒了一盘土豆丝，把黄瓜切细做成即食咸菜，还有昨天剩的羊栖菜，有豆腐。调味料用了不少生姜。

    “不错不错！”五反田叹道，“天才！”

    “简单得很，哪样都毫不费事，熟悉了一会儿就完。关键是能用现成的东西做出几个花样。”

    “天才天才！我是怎么也做不来。”

    “我也模仿不来牙医嘛！各人有各人的生存方式——Different strokes for different folks。”

    “确实。”他说，“算了，今天不到外面去了，就在这儿舒服舒服。不妨碍你吧？”

    “我无所谓。”

    我们一边喝啤酒，一边吃我做的小菜。啤酒喝完，接着喝苏格兰威士忌，听唱片。听了施菜和斯通兄弟，听了德安兹、“滚石”和平克·弗罗伊德，听了“沙滩男孩”的《浪花飞溅》。恍若回到了六十年代的夜晚。还听了“爱之匙”乐队和斯里·德哥·纳特。假如有一本正经的外星人在场，说不定以为是什么时间倒转。

    外星人固然没来，10点过后雨倒淅淅沥沥地下了起来。温柔安然的雨，听得从房檐落地的雨声才恍然晓得是在下雨的雨，如死者一般寂无声息的雨。

    夜深后，我停止放音乐。我这房间同五反田那墙壁厚实的寓所不同，过了11点仍放音乐，会遭人埋怨。音乐消失后，我们边听滴滴答答的雨声边谈论