“你朋友怎么说的，对这片子？”

    “他说无聊透顶，白白消耗底片。”我笑道，“演的人自己都这么说，大致不会有误。”

    “我很想看。”

    “好啊，这就去看。”

    “你不要紧的，看两遍？”

    “无所谓。反正没有别的什么事干，再说又不是有害电影，”我说，“连害处都谈不上的。”

    我给电影院打电话，问清《一厢情愿》开场的时间，然后去城堡中的动物园消磨时间。城堡中有动物园的城区，恐怕除小田原外别无他处。一个有特色的所在。我们基本是看猴子，百看不厌。大概这光景使人联想到社会的一个侧面。有的鬼鬼祟祟，有的爱管闲事，有的争强好胜，一个又丑又肥的猴子蹲在假山尖上雄视四方，态度不可一世，而眼睛却充满畏惧和猜疑，而且脏污不堪。我心中纳闷，为什么那般肥胖臃肿，那般丑陋阴险呢宁这当然不能向猴子发问。

    因是平日的午间，电影院里自然空空荡荡。椅子很硬，四下有一种犹如置身壁橱的气味。开映之前我给雪买来巧克力。我也打算吃点什么，遗憾的是小卖部里没有任何东西引起我的食欲。卖货的女孩儿也不是积极推销那种类型。这么着，我只吃了一块雪的巧克力。差不多有1年没吃巧克力了。我这么一说，雪“咦”了一声。

    “不喜欢巧克力？”

    “没有兴趣。”我说，“既不喜欢又不讨厌，只是没有兴趣。”

    “怪人！”雪说，“对巧克力都没兴趣，肯定神经有故障。”

    “一点不怪，常有之事。你喜欢达赖喇嘛？”

    “什么呀，那？”

    “西藏最厉害的和尚。”

    “不知道，不认识。”

    “那么你喜欢巴拿马运河？”

    “既不喜欢又不讨厌。”

    “或者，对日期变更线你喜欢还是讨厌？圆周率如何？侏罗纪你喜欢还是讨厌？塞内加尔国歌如何？1987年的11月8日你喜欢还是讨厌？”

    “吵死人了！真是傻气。居然一连串想起这么多。”雪不胜其烦他说，“好了，明白了，对巧克力你既不喜欢又不讨厌，只不过没有兴趣。明白了。”

    “明白了就好。”

    不久，电影开始。情节我了如指掌，因此我没怎么看银幕，只管东想西想。雪也像是觉得这电影实在太差，不时地叹口气，或哼一下鼻子。

    “傻气！”她忍无可忍地低声嘟囔道，“哪里的傻瓜蛋拍的？故意拍这么拙劣的片子？”

    “理所当然的疑问，哪里的傻瓜蛋故意拍这么拙劣的片子？”

    银幕上，一表人才的五反田正在讲课，其教法——尽管是演技——相当不同凡响。他在讲解文蛤的呼吸方式，讲得通俗易懂，细致入微，妙趣横生。我出神地看着他这讲课光景。担任主角的女孩儿手托下巴，忘情地盯着讲台上的五反田。我看了好几场，注意到这个场面还是初次。

    “那就是你的朋友？”

    “是的。”

    “看上去有点傻里傻气。”

    “不错，”我说，“不过本人要地道得多，本人可没有这么差劲儿，头脑聪明，谈吐幽默。电影是太糟了。”

    “何苦演这么糟的电影？”

    “有理！问题是那里边情况复杂得很，讲起来话长，算了。”

    电影按照可想而知的平庸情节向前推进。台词平庸，音乐平庸，真应该将其装进时间容器①，贴上“平庸”字样的标签埋入地下。

    ①时间容器：time capsule，容器中装进历史资料等物埋入地下，5000年后再挖出打开。

    不一会儿，喜喜出场的那组镜头到了。这是此部电影中举足轻