可观的数字。有不算少的读者朋友来信问我怎么学的中文、怎么学的日文，甚至问我译的怎么不像日文，是不是我给拔高了美化了整容了。不用说，文学翻译不同于数学，1+2可以等于任意数。说得极端点，一百个人翻译村上就有一百个村上。在这个意义上，大家所看的村上是我理解的村上，好也罢坏也罢，都已宿命地打上了“林家铺子”的印记。所谓百分之百的“原装”村上，从实践角度言之只能是神话。

    那么，“原装”村上大体是什么样子呢？北京师大中文系王向远教授在《二十世纪中国的日本文学翻译史》中认为：“村上的小说轻松中有一点窘迫，悠闲中有一点紧张，潇洒中有一点苦涩，热情中有一点冷漠。兴奋、达观、感伤、无奈、空虚、倦怠……交织在一起，如云烟淡露，可望而不可触。翻译家必须具备相当好的文学感受力，才能抓住它，把它传达出来。”若再补充一点，那就是还有一点幽默——带有孩子气加文人气加西洋味的幽默，它含而不露又几乎无所不在。我作为译者是否把这些传达出来了，读者自会评判。文学翻译的根本目的乃是破译他人的灵魂与情思，是传送他人的心律和呼吸，是移建原文的氛围和韵致。始而会意，继而会心；始而见字译之，继而无字译之。“悠然心会，妙处难与君说”。

    至于我的中文水平，我一直不好意思亮出底牌：其实我刚读完初一，莫名其妙的“文革”就开始了，再没上成课，一群毛孩子望风捕影地编造班主任老师和漂亮的女班长的浪漫故事并写成大字报贴得满教室都是。后来就在乡下干农活接受“贫下中农再教育”，上大学又是“工农兵学员”，且被安排学日文。所受的中文教育加起来无非中小学七年语文课而已。然而整个少年时代我又的确都在做诗人梦。我对语言的节奏、韵律、对仗和装饰性比较敏感，嗜书如命，即便乡下几年“蹉跎岁月”也没放弃。没书可看了就背《汉语成语小辞典》，抄《四角号码词典》，后来终于弄来一本线装。文学性语言似乎总能唤醒我内心沉睡的什么，使我在收工路上面对树影依稀的村落、远山璀璨的夕晖和田野蜿蜓的土路等乡间寻常景物时涌起莫可言喻的激动和不合时宜的遐想，最终也是在文学的召唤下挽起带补丁的裤管，迈动细瘦的双腿走出暗夜走出棘丛走出泥沼，带着乡间少年特有的自信和执著扑向真正广阔的天地。可以说，在彻底颠三倒四贫穷劳苦的青少年时代，文学或者说书是我唯一的乐趣唯一的慰藉唯一的朋友，是我的恩师以至生命的支柱。由于这个缘故，我始终对文字、文学怀有谦恭、虔诚和敬畏之情。即使催稿再急，我也要一字一句写在稿纸上，一字一句校对，一字一句抄写。不敢率尔成章，不敢初稿交印。

    当然不是说我做了一件多么了不得的大事。当今之世，勇者中原逐鹿，智者商海弄潮，而弱者愚者如我，只好以此雕虫小技沾沾自喜。然而唯其雕虫，也就容不得有太多的疏忽和败笔。如果您也想搞翻译，作为多年的教书匠兼翻译匠，我只有一个建议：学好中文善对中文。对于中国人，中文永远比外文难学。幸亏我不是从小就学日文。

    最后，我要感谢日本国际交流基金为我提供这样一个难得的访日机会，使我能够专心从事日本文学的研究和翻译活动。还要感谢东京大学小森阳一教授的关照，为我在东京郊外安排一套特别适合我的住房。初来时正值晚秋，黄昏时分漫步附近河堤，但见日落乌啼，黄叶纷飞，芒草披靡，四野烟笼，颇有日暮乡关之感；而此时已是早春，案前举目，窗外梅花点点，黄鹂声声，远处银妆富士，拔地而起，冰清玉洁，令人物我两空。翻译方面要特别感谢东京女子美术大学岛村辉教授，大凡词典中查不到的词语，问之即答，令人叹服。同时感谢北京的颜峻君为我解决了音乐方面的习惯译法。当然也要感谢上海译文出版社沈维藩先生为此书的早日出