“你好！”已进入老年的男子招呼道。

    猫略略抬起脸，很吃力地低声回应寒喧。一只很大的老年黑猫。

    “天气好得很嘛！”

    “啊。”猫应道。

    “一片云也没有。”

    “……现在没有。”

    “好天气持续不下去？”

    “傍晚就可能变脸。有那样的感觉。”黑猫颤颤巍巍地伸出一只脚，然后眯缝起眼睛，重新端详男子。

    男子微笑着看猫。

    猫摸不着头脑，困惑少顷，随后转念说道：“噢，你么……会讲的。”

    “那是。”老人不无羞赧地说，像表示敬意似的从头上摘去皱皱巴巴的棉登山帽，“也不是任何时候同任何猫君都能讲。不过如果事事一帆风顺，总可以这么讲上几句。”

    猫“唔”了一声，算是简洁地发表感想。

    “我说，在这里稍坐一会儿可以么？中田我多少有点儿走累了。”

    黑猫慢慢欠身，长胡须一抖一抖地动了几次，打了个险些脱落下巴的大哈欠。“可以可以。或者不如说可以也罢不可以也罢，愿意坐哪里就坐哪里好了。不会有人说三道四。”

    “多谢。”男子挨猫坐下，“啧啧，从早上六点多一直走到现在。”

    “哦——，那么，你……是姓中田喽？”

    “是的，小姓中田。猫君，您呢？”

    “姓名忘了。”黑猫说，“不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。”

    “那是。用不上的东西很快就会忘掉，这点中田我也不例外。”男子搔着头说，“听您这么说，您猫君不是被哪户人家饲养的？”

    “往日确实给人家养过，可现在不同。倒是时不时去近处几户人家讨食吃……养就不算被养的。”

    中田点下头，沉默了一会儿开口道：“那么，把您猫君称为大冢君好么？”

    “大冢？”猫不无诧异地盯住对方的脸，“什么呀，那是？我何苦……叫哪家子大冢？”

    “不不，没什么特殊含义。中田我忽然想到罢了。没有名字不容易记，因而适当取了一个。有了名字，必要时还是方便的。比如说吧，某月某日午后在××2丁目空地遇见黑猫大冢君并说了话——如此这般，即使中田我这样脑袋不好使之人也可以将事物归纳得井井有条，也就容易记住。”

    “唔。”黑猫说，“不大明白啊！猫没那个必要。气味啦形状啦，接受实有的东西即可。也没什么不方便的么。”

    “那是，这点中田我也明明白白。可是大冢君，人就不能那样。为了记住各种各样的事情，无论如何都需要日期和名字什么的。”

    猫从鼻子里哼了一声。“端的不便。”

    “诚哉斯言。必须记的事那么多，的确不便之至。就中田我来说，也不得不记知事大人的姓名，不得不记公共汽车的编号。不过且不说这个了，那么将您猫君称为大冢君不碍事么？但愿您不至于不快。”

    “若问是否愉快，的确不怎么愉快……话虽那么说，也并非特别不快。所以么，也没什么太碍事的，叫大冢君。如果想那么叫就叫好了。倒是有点儿觉得事不关己似的。”

    “承您那么说，中田我也非常欣喜，非常感谢，大冢君。”

    “不过，你作为人，讲话方式多少与众不同。”大冢说。

    “那是，大家都那么说。可是中田我只能这么讲话。张口就是这样子，因为脑袋不好使。并非一直脑袋不好使，而是小时候遇上事故才变得不好使的。字也不会写，书啦报啦也不会读。”

    “非我自吹，我虽然也不会写什么字，”说着，猫舔了几下右手的肉球，“但脑袋不好不坏，不方便的也谈