我说完时，时间已经很晚了。樱花在厨房餐桌上手托脸腮，专心致志地听我说话：我才十五岁，初中生，偷了父亲的钱从中野区家中跑出，住在高松市内一家宾馆，白天去图书馆看书。意识到时，浑身血污躺在神社树林里，如此这般。当然没说的事也很多。真正重要的事不能轻易出口。

    “就是说你母亲只领你姐姐离开家的了？留下父亲和刚四岁的你。”

    我从钱夹里取出海边的相片给她看：“这就是姐姐。”

    樱花注视了一会儿相片，一言不发地还给我。

    “那以后再没见过姐姐，”我说，“母亲也没见过。音讯全无，在哪儿也不知道，连长相都想不起来了。相片只有这一张。可以想起那里的气味儿，可以想起某种感触，但长相无论如何也浮现不出。”

    “哦。”她依然支颐坐着，眯细眼睛看我的脸，“那相当不是滋味吧？”

    “像是。”

    她继续默然看着我。

    “所以，和父亲怎么也合不来喽？”稍顷，她问我。

    合不来？到底该如何回答呢？我一声不吭，只是摇头。

    “倒也是啊！合得来就不至于离什么家出什么走了。”樱花说，“总之你是离家出走，今天突然失去了知觉或者说记忆。”

    “嗯。”

    “这样的事以前有过？”

    “时不时的。”我实话实说，“一下子火蹿头顶，脑袋就好像保险丝跳开似的。有人按下我脑袋里的开关，没等想什么身体就先动了起来。置身那里的是我又不是我。”

    “你是说已控制不住自己，不由得动武什么的？”

    “那样的事也有过。”我承认。

    “打伤谁了？”

    我点头：“两三次吧。倒不是多重的伤。”

    她就此思索片刻。

    “那么，你认为这次你身上发生的也是同样的事？”

    我摇头道：“这么厉害的还是头一次。这回的……我根本搞不清自己是如何失去知觉的，失去知觉之间干了什么也半点儿记不起来。记忆‘吐噜’一下子脱落了。过去没这么严重过。”

    她看我从背囊里取出的t恤，细查未能洗掉的血迹。

    “那么说……你最后的记忆就是吃饭，傍晚在车站附近的饭馆里？”

    我点头。

    “那往下的事就糊涂了。回过神时已躺在神社后头的灌木丛里，时间过去大约四小时，t恤满是血污，左肩隐隐作痛。”

    我再次点头。

    她从哪里拿来市区地图摊开在桌子上，确认车站与神社间的距离。

    “远并不远，但也不至于走路很快走到。何苦跑去那种地方？若以车站为起点，同你住的宾馆方向正相反嘛。可曾去过那里？”

    “一次也没去过。”

    “衬衫脱下来看看。”她说。

    我脱下衬衫光着上半身。她马上转到我身后，手猛地抓在我左肩，指尖吃进肉里，我不由得出声喊痛。力量相当大。

    “痛？”

    “相当痛。”我说。

    “一下子撞在什么上面了，或被什么狠狠砸了一下，嗯？”

    “压根儿记不起来。”

    “不管怎样，骨头好像没问题。”说罢，她又在我喊痛的那个部位以各种不同的方式捏弄了几次。伴随痛感也好不伴随也好，她的指尖都奇异地令人舒坦。我这么一说，她微微一笑。

    “在按摩方面，我是相当有两手的，所以才能靠当美容师混饭吃。按摩按得好，去哪里都是宝贝。”

    之后她继续按了一会儿我的肩，说道：“这样一来就不会有什么问题了。睡一夜觉痛感就会消失。”

    她抓起