第二天早上九点多，听到汽车引擎声越来越近，我走到门外。不久，一辆车头高耸、轮胎粗重的小型卡车出现了。四轮驱动的达特桑①，看上去至少半年没洗车。车厢里放有两块似乎用了很久的长形冲浪板。卡车在小屋跟前停住，引擎关掉后，四下重归寂静。车门打开，一个高个子男人从车上下来，身穿偏大的白t恤和土黄色半长裤，脚上一双鞋跟磨偏的轻便运动鞋，年龄三十光景，宽肩，晒得没有一处不黑，胡须大概三天没刮，头发长得盖住耳朵。我猜测大约是大岛那位在高知开冲浪器材店的哥哥。

    “噢！”他招呼一声。

    “您好！”我说。

    他伸出手，我们在檐廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大岛的哥哥。他说大家都叫他萨达②。他说话很慢，字酙句酌，仿佛在说时间有的是不用急。

    “高松打来电话，叫我来这里接你，带你回去。”他说，“说那边有什么急事。”

    “急事？”

    “是的。内容我不知道。”

    “对不起，劳您特意跑来。”

    “那倒没有什么。”他说，“能马上收拾好？”

    “五分钟就行。”

    我归拢衣物塞进背囊的时间里，大岛的哥哥吹着口哨帮忙拾掇房间，关窗，拉合窗帘，检查煤气阀，整理剩余食品，简单刷洗水槽。从他的一举一动不难看出他已非常熟练，仿佛小屋是自己身体的延伸。

    “我弟弟看来对你很满意。”大岛的哥哥说，“弟弟很少满意别人，性格多少有问题。”

    ①日本日产公司出产的卡车。②③在日语中这两个字有“潦倒”之意。④

    “待我十分热情。”

    萨达点头：“想热情还是可以非常热情的。”他简洁地表达看法。

    我坐上卡车助手席，背囊放在脚下。萨达发动引擎，挂档，最后从车窗探出头来，从外侧再次慢慢查看小屋，之后踩下油门。

    “我们兄弟为数不多的共同点之一就是这座深山小屋。”萨达以熟练的手势转动方向盘沿山路下山，“两人都不时心血来潮到这小屋独自过上几天。”他推敲了一阵子自己刚才出口的语句，继续说道：“对我们兄弟来说，这里是非常重要的场所，现在也同样。每次来这里都能得到某种力量，静静的力。我说的你可明白？”

    “我想我明白。”

    “弟弟也能明白。”萨达说，“不明白的人永远不明白。”

    褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味儿里掺杂着海潮味儿。还有冲浪板打的石蜡味儿、香烟味儿。空调的调节钮已经失灵。烟灰缸里堆满烟头。车门口袋里随手插着没带盒的卡式磁带。

    “进了几次森林。”我说。

    “很深地？”

    “是的。”我说，“大岛倒是提醒我不要进得太深。”

    “可是你进得相当深？”

    “是的。”

    “我也下过一次决心进得相当深。是啊，已是十年前的事了。”

    随后他沉默了好一会儿，意识集中在把着方向盘的双手上。长长的弯路一段接一段。粗轮胎把小石子挤飞到崖下。路傍时有乌鸦，车开近了它们也不躲避，像看什么珍希玩意儿似的定定地注视着我们通过。

    “见到士兵了？”萨达若无其事地问我，就像在问时间。

    “两个士兵？”

    “是的。”说罢，萨达瞥一眼我的侧脸，“你走到了那里？”

    “嗯。”

    他右手轻握方向盘，沉默良久。没有发表感想，表情也没改变。

    “萨达先生，”

    “嗯？”

    “十年前见那士兵时做什么来着？”我问。

    “我见