了自己喜欢的事。”

    “想回四国的吧？”

    “那也是有的。”他说，“眼前若是没海没山，心里总觉得不踏实。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于生长的场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。你哪里出生？”

    “东京。中野区野方。”

    “想回中野区？”

    我摇头道：“不想。”

    “为什么？”

    “没理由回去。”

    “原来如此。”他说。

    “和地形、风向都不怎么连动，我想。”

    “是吗。”

    其后我们再度沉默。但对于沉默的持续，萨达似乎丝毫不以为意，我也不太介意。我什么也不想，呆呆地听广播里的音乐。他总是眼望道路的前方。我们在终点驶下高速公路，向北进入高松市内。

    到甲村图书馆是午后快一点的时候。萨达让我在图书馆前下来，自己不下车，不关引擎，直接回高知。

    “谢谢！”

    “改日再见。”他说。

    他从车窗伸出手轻轻一挥，粗重的轮胎发出“吱吜”一声开走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的问题之中。

    我背着背囊跨进图书馆的大门，嗅一口修剪整齐的庭园草木的清香，觉得最后一次看图书馆似乎是好几个月前的事情了，可一想才不过四天之前。

    借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放一个咖啡杯，台面上并排放两支削好的长铅笔。

    “回来了？”说着，大岛一如往日地微微一笑。

    “你好！”我寒喧道。

    “我哥哥送到这儿的？”

    “是的。”

    “不怎么说话的吧？”大岛说。

    “多少说了一些。”

    “那就好，算你幸运。对有的人、有的场合，一言不发的时候甚至也有。”

    “这里发生了什么？”我问，“说有急事……”

    大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了，我发现的。猝死。看上去不痛苦。”

    我先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边一把办公椅上。

    “星期二下午？”我问，“今天星期五，大概？”

    “是的，今天星期五。星期二领人参观完后去世的。或许应该更早些通知你，但我也一时没了主意。”

    我沉在椅子里，移动身体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着沉默。从我坐的位置可以看见通往二楼的楼梯：擦得黑亮黑亮的扶手，转角平台正面的彩色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成了不具任何意义的普普通通的楼梯。她已不在那里。

    “以前也说过，这大约是早已定下的事。”大岛说，“我明白，她也明白。但不用说，实际发生之后，令人十分沉重。”

    大岛在此停顿良久。我觉得我应该说句什么，可话出不来。

    “根据故人遗愿，葬礼一概免了。”大岛继续道，“所以静悄悄地直接火化了。遗书放在二楼房间她的写字台抽屉里，上面交待她的所有遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为纪念留给了我。留给你一幅画，那幅海边少年画。肯接受吧？”

    我点头。

    “画已包装好了，随时可以拿走。”

    “谢谢。”我终于发出声音了。

    “嗯，田村卡夫卡君，”说着，大岛拿起一支铅笔，像平时那样团团转动，“有一点想问，可以吗？”