不同。反正别说这个了，没什么意思。”

    “那个大原泉可是一个人住在那里？”

    “想必是。没人看到有男人出入，连靠什么维持生计都无人知晓。全是谜。”

    “那，你怎么看？”

    “怎么看？看什么？”

    “看她嘛，那个名同人不同什么的大原泉嘛。在电梯上瞧见她时你怎么想的？就是说，样子像是有精神，还是不大有精神——看这个嘛。”

    他想了想说：“不坏啊。”

    “不坏？怎么个不坏法？”

    他咣啷咣啷地摇晃威士忌杯。“当然相应地也上了年纪。也难怪，三十六了嘛。我也好你也好，全都三十六了。新陈代谢也迟钝了，肌肉开始衰老。不可能老是高中生。”

    “那自然。”我说。

    “别再说这个了，反正人对不上号。”

    我叹口气，手放在吧台上看着他。“跟你说，我是很想知道，也必须知道。实话跟你说，高中快毕业时我和泉分手分得很惨。我干了一桩糊涂事，伤害了泉，那以后就没办法知道她的情况了。不知她现在何处，不知她做什么。这件事一直堵在我胸口，所以希望你如实告诉我，什么都可以，好的也罢坏的也罢。你已知道她就是大原泉的吧？”

    他点点头，“那么我就直说好了：没错儿，是那孩子。当然，这么说有点对你不起。”

    “那，她到底怎么样了？”

    他沉默有顷。“跟你说，有一点希望你能理解——我也是同班，也觉得那孩子可爱来着。性格好，讨人喜欢，长得倒不特别漂亮，但怎么说呢，有魅力，有让人心动的地方，是吧？”

    我点点头。

    “真的实话实说可以么？”

    “请请。”我说。

    “也许你听了不太好受。”

    “没关系，就是想了解实情。”

    他又喝了一口威士忌。“看见你和她总在一起，我很羡慕。我也想有女朋友的嘛——啊，到现在才能直言相告。正因如此，我才清楚地记得她的模样，已经真真切切烙在脑袋里了。所以十八年后在电梯中相遇才能一下子记起，尽管是不期而遇。也就是说，我的意思是自己没有讲那孩子坏话的任何理由。对我都是个不小的震动，我也不愿意承认。但我还是要说：那孩子不再可爱了。”

    我咬住嘴唇：“怎么不可爱呢？”

    “公寓里好多孩子都害怕她。”

    “害怕？”我摸不着头脑，定定地看他的脸，心想这小子是用词失当。“怎么回事？害怕是怎么回事？”

    “算了，真的别再说这个了。本来就不该提起的。”

    “她对孩子们说什么了？”

    “她对谁都不开口——刚才也说了。”

    “那么，孩子们是害怕她的脸了？”

    “是的。”

    “有伤疤什么的？”

    “没有。”

    “那怕什么？”

    他喝口威士忌，将杯子悄然放回台面，然后往我脸上盯视片刻。看样子他既有点困窘，又像犹豫不决，但除了这些，他脸上还浮现出别的什么特殊表情，从中我可以倏然认出高中时代的他的面影。他扬起脸，静静地往远处看去，仿佛要看清河水流往何处。良久，他说道：“这个我说不好，也不想说。所以别再问我了。你亲眼看一看也会明白的，对于没亲眼看过的人是没有办法说明的。”

    我再没说什么，只是点了下头，啜了口伏特加金利特。他口气虽然平静，但含有断然拒绝继续追问的味道。

    之后他讲了自己被公司派驻巴西工作两年的事。“你能相信？在圣保罗见到初中同学来着。那小子是丰田的工程师，在圣保罗工作。”