岛本一直靠在我身上睡觉或闭目合眼。我伸出胳膊搂着她的肩。看上去她好像睡着还在不时地哭。她始终默不作声，我也缄口不语。我们开口已是在飞机进入着陆状态之后了。

    “喂，岛本，你真的没事儿了？”我问。

    她在我的臂弯中点头道：“没事儿，吃了药就没事了。别介意。”她把头轻轻搭在我肩上。“什么也别问，别问为什么成了这个样子。”

    “好好，什么也不问。”我说。

    “今天实在谢谢了。”

    “谢今天什么？”

    “谢你领我出来，谢你嘴对嘴喂水，谢你容忍了我。”

    我看她的脸。她嘴唇——刚才我喂水的嘴唇就在我眼前，看上去希望我再来一次。双唇微微张开，露出整齐莹白的牙齿。喂水时稍稍碰及的那柔软的舌头感触我仍记得。看着那嘴唇，我呼吸变得甚为困难，什么都考虑不成，浑身火烧火燎。我知道她需要我，而我也需要地。但我设法克制了自己。我必须在此止步。再往前去，很可能再也退不回来。但止步需付出相当大的努力。

    我从机场往家里打电话。时间已是八点半。

    “对不起，晚了。一时联系不上。这就回去，过一个小时到。”我对妻说。

    “一直等你来着，后来实在耐不住，就先吃了。倒是火锅。”妻说。

    我让岛本坐进我放在机场停车场的宝马，“送到哪里合适？”

    “可以的话到青山下来，从那里一个人随便回去。”岛本说。

    “一个人真能回去？”

    她微笑着点点头。

    在外苑驶下首都高速之前，我们几乎没有开口。我用低音量听亨德尔的风琴协奏曲磁带，岛本双手整齐地并放在膝头，一动不动地眼望窗外。由于是星期天夜晚，周围的车上都是去哪里游玩归来的一家老小。我比平时频繁地上上下下换挡。

    “嗳，初君，”快到青山大街时岛本开口了，“那时我这么想来着：飞机不起飞就不起飞吧。”

    我想说我也那么想来着，但终于没说出来。口腔干得沙沙响，话语无法脱口而出。我只是默默点头，轻握一下她的手。我在青山一丁目拐角处停车让她下来——她要在此下车。

    “再去见你可好？”下车时岛本小声问道，“还没讨厌我？”

    “等你。”我说，“过几天见。”

    岛本点了下头。

    我沿着青山大街驱车前行。假如再也见不到她，脑袋肯定得出故障。她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了。