那个人已经走了，也许死了。”

    “嗯。”

    “我该怎么办，奥马尔？”

    “我会坦诚相告，你的选择不多。”

    “天哪，我能做什么？”

    奥马尔吸气，用钢笔敲打下巴，然后把气呼出来。“你还是填一份收养申请表，期待最好的结果。你可以做独立的收养。也就是说，你得和索拉博一起生活在巴基斯坦，日复一日，挨过两年，你可以替他申请政治庇护。那是个漫长的过程，你得证明他受到政治迫害。你也可以申请人道主义签证。那得由检察总长审核，很难得到。”他顿了顿，“还有个选择，也许是你最好的办法了。”

    “什么？”我靠近身体问。

    “你可以把他重新送进这儿的恤孤院，然后填收养申请表。让他们审核你的I-600表格和你的家庭，把孩子留在安全的地方。”

    “那是什么？”

    “很抱歉，I-600表格是移民局的官方文件。家庭评估由你选择的收养机构执行。”奥马尔说，“你知道，那是要确保你和你的妻子没有精神病。”

    “我不想那么做。”我说，看了一眼索拉博，“我答应过他，不再让他进恤孤院。”

    “正如我所说的，那是你最好的选择。”

    我们又谈了一会，然后我送他上车，一辆旧大众甲壳虫。当时伊斯兰堡已近黄昏，一轮红日挂在西边。奥马尔不知道使了什么法子，居然能挤到车里去，我看见他上车的时候车身一沉。他摇下车窗：“阿米尔？”

    “嗯？”

    “我刚才跟你说过吗？你正在努力争取的事情很了不起。”

    他招招手，把车驶离。我站在宾馆房间门外，也朝他挥手。我希望索拉雅在身边陪着我。

    我回到房间的时候，索拉博已经关掉电视了。我坐在自己的床沿，让他挨着我坐下。“费萨尔先生说有个办法可以让我把你带去美国。”我说。

    “真的吗？”他好几天来第一次露出微弱的笑容，“我们什么时候能走？”

    “嗯，事情是这样的。可能需要一段时间，但他说可以做到，而且他会帮助我们。”我把手放在他脖子后面。外面，召唤人们祷告的钟声响彻大街小巷。

    “多久？”索拉博问。

    “我不知道，一阵吧。”

    索拉博耸耸肩，微笑着，这次笑得更灿烂了：“我不在乎，我能等。那就像酸苹果。”

    “酸苹果？”

    “有一次，我很小的时候，我爬上一棵树，吃那些青青的酸苹果。我的小腹变得又肿又硬，像鼓那样，痛得厉害。妈妈说只要我等到苹果熟透，就不会生病了。所以现在，无论我真正想要什么，我都会想起她说过的关于苹果的话。”

    “酸苹果，”我说，“安拉保佑，你是我见过最聪明的孩子，亲爱的索拉博。”他的耳朵红了起来。

    “绝对是。”我说，“绝对是。”

    “我们会开车到那些街上去吗？那些你只能看见车顶和天空的街道？”

    “我们每一条都去。”我说，眼泪涌上来，我眨眼强行忍住。

    “英语难学吗？”

    “我敢说，不用一年，你就可以说得跟法尔西语一样流利。”

    “真的吗？”

    “是的，”我伸了一根手指在他下巴，把他的脸转过来，“还有一件事，索拉博。”

    “什么事？”

    “嗯，费萨尔先生那会很有帮助，如果我们……如果我们能让你在一间为孩子准备的房子待上一阵。”

    “为孩子准备的房间？”他的笑容消失了，“你是说孤儿院吗？”

    “只是待上一阵。”

    “不，”他说，“别这