造访。他会站在巷子的入口，用他那改变了成千上万异教徒信仰的声音咆哮：哪个是弗兰克。迈考特的家？就算他的口袋里装着你家的地址，你住在哪儿他也很清楚，他也要可着嗓门咆哮。他咆哮是想让全世界都知道你在脱离兄弟会，你那不死的灵魂处在危险中。母亲们都很害怕，父亲们会小声说：我不在，我不在。他们要确保你从此按时去兄弟会，这样你才不至于在邻居背后的指指点点中丢尽脸面。

    “问题”带我去了圣芬巴尔小组，“最高位置”告诉我坐在那儿，不要出声。他叫德克兰。科洛比，十四岁，前额上长了一个包，看上去像是角。他那粗粗的淡黄色眉毛连在一块，悬在眼上方，他的胳膊悬到膝盖那里。他告诉我，他正在将这个小组打造成兄弟会里最好的小组，要是我缺席，他就要打烂我的屁股，把屁股碎片送给我的母亲。没有缺席的理由，因为另一个小组里有个男孩都快死了，还被用担架抬过去。他说：要是你缺席，那最好就是因为死，不是你家里的人死了，而是你本人死了。你听清我说的了吗？

    我听清了，德克兰。

    这个小组的男孩告诉我，要是没有人缺席，“最高位置”就会得到奖励。德克兰想尽快离开学校，在帕特里克街的坎诺克大商店卖油毡纸。他的叔叔方赛已经卖了好多年油毡纸了，挣到的钱足够在都柏林开一家自己的商店了，他的三个儿子在那儿卖油毡纸。要是德克兰的“最高位置”坐得很好，小组没有人缺席的话，高瑞神父可以轻而易举地给他一个工作作为奖励。所以我们一旦缺席，德克兰就要毁掉我们。他说：没人能阻挡我去卖油毡纸。

    德克兰喜欢“问题奎格雷”，允许他星期五晚上偶尔不来，因为“问题”说过，德克兰，等我长大结婚，我要用油毡纸盖房子，全部从你那里进货。

    小组里别的男孩也想和德克兰耍这个把戏，但是他说：走开，恁们能有一个尿壶撒尿就够运气的了，甭想有什么油毡纸了。

    爸爸说他在我这个年纪，已经为弥撒仪式服务好几年了。对我来说，现在是当辅祭①的时候了。妈妈说：有什么用？这孩子连上学穿的衣服都没有，更别提上圣坛了。爸爸说辅祭的袍子会把衣服罩住，她说我们没钱买袍子，也没钱每个星期洗它们。

    他说上帝会给的，他让我跪在厨房的地板上。他扮演牧师，因为他脑子里有全套的弥撒祷文，他说一句我答一句。他用拉丁语说上句，“我将进入天主的圣坛前”，我就得接上下文，“到使我青春欢乐的天主前”。

    每天晚上喝完茶后，我就跪着学拉丁语，他不让我动弹，直到学得没一点错误为止。妈妈说他至少可以让我坐下，他却说拉丁语是神圣的，需要跪着学习和背诵。你见过教皇一边讲拉丁语，一边坐着喝茶吗？

    拉丁语很难，我的膝盖又疼又痒，真想到巷子里玩一会儿，尽管我仍然想当辅祭，帮助牧师在圣器室穿上祭袍，像我的伙伴吉米。克拉克那样，身披红白相间的耀眼袍子走上圣坛；用拉丁语应答牧师，把那本大书从圣体龛的一边移到另一边；往圣杯里倒水和葡萄酒，往牧师的手上倒水；献祭礼时打铃，祝祷式上跪下、鞠躬、上香；牧师布道时，正儿八经地坐在一边，掌心放在膝上。在圣约瑟教堂里，人人看着我，仰慕我。

    两个星期来，我已经把弥撒仪式都记在脑子里了，是该到圣约瑟教堂去找司事的时候了，斯蒂芬。凯里是辅祭的负责人。妈妈给我补袜子，还往炉子里多加了些煤，用来加热熨斗，给我熨衬衫。她烧了热水，把我的头、脖子、手、膝盖，和每一寸露在外面的皮肤都擦洗了一遍，弄得我的皮肤火辣辣地疼。她对爸爸说，不想让人家说她的儿子脏兮兮地登上了圣坛。她真希望我的膝盖上没有那些伤疤，那是我乱跑乱踢盒盒罐罐，佯装自己是世上最牛的足球运动员时跌倒弄的