面把门摔上，听见了吗？

    她开始在炉子旁哭泣：啊，上帝呀，我把恁们带到世上来，可不是让恁们都去当电报童的呀。

    我不知道该怎么办，也不知道该说些什么，不必再上五六年的学了，这让我长长地松了口气。

    我自由了。

    我快到十四岁了，现在是六月份，是我学生时代的最后一个月。妈妈领我去见牧师科帕尔博士，想找一个送电报的活儿。邮局负责人奥康纳太太问：你会骑自行车吗？我撒谎说我会。她说我不满十四岁不行，等八月份再来吧。

    奥哈洛伦先生对班上的同学说，像迈考特、克拉克、肯尼迪这样优秀的学生不得不去劈柴挑水，真是件丢人的事。他十分讨厌这个独立自由的爱尔兰，它依然保留着英国人强加给我们的等级制度，我们正在把有天赋的儿童往垃圾堆里扔。

    你们一定要离开这个国家，男孩们。到美国去，迈考特，你听见我说的了吗？

    我听见了，先生。

    牧师们来到学校，招收我们去外国传教，有至圣救主会、圣芳济会、圣灵神父会，都是要去让远方的异教徒们皈依的。我没理他们。我想去的是美国，但这时一个牧师引起了我的注意。他说他是奉白衣神父会之命而来的，招收去贝都因游牧部落的传教士和法国驻外军团的牧师。

    我要了一张申请表。

    我还需要教区牧师的一封推荐信和家庭医生的体检表。教区牧师当场就写了一封推荐信，要是我去年就能走，他会更高兴的。医生则问：这是什么？

    这是一张加入白衣神父会的申请表，申请去撒哈拉游牧部落传教或去法国驻外军团当牧师。

    噢，是吗？法国驻外军团，真的？你知道撒哈拉沙漠的首选交通工具是什么吗？

    火车？

    不，是骆驼，你知道骆驼吗？

    它长着驼峰。

    不只长着驼峰，它还很脏，那是它的本性。它的牙齿生着发绿的坏疽，喜欢咬人。你知道它咬什么地方吗？

    撒哈拉？

    不，你这个蠢蛋。它咬你的肩膀，把肉撕下来，让你只能歪着身子站在撒哈拉。你愿意这样吗？嗯？你这样歪着身子在利默里克街头漫步，真是奇观啊，只剩下可怜的半边肩膀的前任白衣神父，哪个神经正常的姑娘会看上你呢？再看看你的眼睛，在利默里克它们已经够糟了。到了撒哈拉，它们就会化脓腐烂，从你的脑袋上掉下来。你多大了？

    十三岁。

    回家找你妈妈去吧！

    这不是我们的家，在这里没有在罗登巷的楼上意大利和楼下爱尔兰住得自在。拉曼回到家，要躺在床上看书或睡觉，我们得保持安静。我们得待在街道上，天黑了才能回来。回到屋里，没有什么可做的，只好睡觉。要是有蜡烛或煤油，我们才可以看看书。

    妈妈催促我们上床睡觉，然后，她就端着拉曼睡前的最后一缸茶，爬上阁楼。通常，在她爬上去前，我们就已经睡着了。但有些夜里，我们听见他们在说话、咕哝、呻吟。有些夜里，她根本就不下来，让迈克尔和阿非睡在那张大床上。小马拉奇说，她夜里待在上面，是因为摸黑爬下来太困难了。

    他只有十二岁，还不懂。

    我十三岁了，我想他们是在上面兴奋呢。

    我知道兴奋是怎么回事，我知道那是罪过。但是，假如它是在梦中发生的，又怎么能算是罪过呢？在梦中，利瑞克电影院银幕上的美国女郎穿着泳装、搔首弄姿，弄得我醒来时身体不停抽动。在奥狄先生冲你大吼过第六诫“不可通奸”后，你明明很清醒，却像利米国立学校的男孩说的一样自己偷偷做，那就是大罪一桩了。通奸就是不纯洁的语言、不纯洁的行为，就是“龌龊事”。

    一位