来杯柠檬水吧，弗兰基，还是来杯啤酒？你快十六岁了吧？

    柠檬水吧，帕。基廷姨父，谢谢。

    到十六岁那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想吗？

    想，但是我父亲不在，不能带我来喝。

    别担心这个，虽然你父亲不在，但我会带你喝第一杯啤酒的。要是我有个儿子，我就会这么做。在你十六岁生日的前一天晚上，到这儿来吧。

    好的，帕姨父。

    我听说你要参加邮局的考试？

    是的。

    干吗要做这种事？

    那是个好工作，我可以很快当上邮差，那就有养老金了。

    啊，养老金个屁。十六岁的年纪，谈什么养老金呀。骗我吧？你听见我说的了吗？弗兰基，养老金个屁。要是你通过了考试，这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞，生下五个小天主教徒，在园子里种些小玫瑰。不到三十岁，你的心就死了，鸡巴也干瘪了。好好下下你的决心，别他妈的贪图安稳，目光短浅。你听见了吗？弗兰基。迈考特？

    我听见了，帕姨父，奥哈洛伦先生也这么说过。

    他说什么？

    下定你的决心。

    奥哈洛伦先生说得千真万确，这是你的生活，要你自己来决定，别他妈的目光短浅，弗兰基，反正你最终的目标是去美国，不是吗？

    是的，帕姨父。

    考试那天，我请了假。奥康纳街道一家办公室的窗户上贴着一张启事：招聘书写整洁、擅长算术的伶俐男孩，可向此处经理迈考弗雷先生申请。伊森斯有限公司。

    我在考场外面站着，那是利默里克新教徒青年协会的房子。来自利默里克各地的男孩爬上台阶，进去参加考试。门口有一个人，给他们发纸和铅笔，厉声催促他们快点，快点。我看着门口这个人，想到帕。基廷姨父和他所说的话，还想到伊森斯办公室的启事“招聘伶俐男孩”。我不想进去参加考试了，因为一旦通过考试，我就成了一个穿着制服的正式电报童了，然后是邮差，再然后是卖一辈子邮票的办事员。那样的话，我将要永远留在利默里克，心如死灰地种着玫瑰，鸡巴也完全干瘪了。

    门口的那个人问我：你，是进来还是拉着脸一直在那儿站着？

    我真想对这个家伙说：你只配亲我的屁股，但我还要在邮局里干几个星期呢，他可能会告状的。我摇摇头，走上有“招聘伶俐男孩”启事的那条街道。

    经理迈考弗雷先生说：我要看看你这个家伙的字写得怎么样，得看，一句话，只要你字写得漂亮就行。在这张桌子前坐下，写下你的名字和地址，再写几句话，说说你为什么要应聘这个工作，以及你计划怎样在伊森斯有限公司不断得到晋升。对于一个一心积极进取、洁身自好、不为罪恶所诱惑的男孩来说，只要坚忍不拔，勤奋刻苦，本公司有的是机会。

    我写下：

    弗兰克。迈考特

    爱尔兰

    利默里克郡

    利默里克镇

    小巴灵顿街四号

    我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层，我深知，凭着坚忍不拔和勤奋刻苦，只要我一心向前、洁身自好，就能避免所有诱惑，为伊森斯和全爱尔兰增光。

    这是什么？迈考弗雷先生问，咱们这里与事实有些出入吧？

    我不知道，迈考弗雷先生。

    小巴灵顿街，哼，这明明是条巷子，你怎么把它叫做街？你家是在巷子里，不是在街道上。

    他们管它叫街，迈考弗雷先生。

    不要抬高你自己，男孩。

    啊，我没有，迈考弗雷先生。