第五章
里,带着一种苦痛的超脱的神情,但是这眼睛里有着一种什么热力,但是他为什么这样的孤高,这样的远隔呢?
当他们通过园门后,克利福把车子停住了,那个人赶忙跑了回去,谦恭地把园门关好。
quot;你为什么那样忙着开门呢?这事梅乐士会做的。quot;克利福问道,他的镇静泰然的声音,表示着他是不高兴的。
quot;我想这样你可以一直开进去,不必停着等。quot;康妮说。
quot;那么让你在后面跑着赶上来么?quot;克利福问道。
quot;呵!我有时倒喜欢跑一跑呢?quot;
梅乐士回来重新扶着车子,好象什么都没有听见的样子,可是康妮却觉得他留意着一切,当他在林园里推着车子上那有点峻峭的山丘时,他嘴唇张着,呼吸有点急了起来。他并不怎样强壮呵!虽然他是奇异地充满着生气,但是他是有点脆弱和干涸的。她的妇人的本能感知这个。
康妮跟在后边,让车子继续前行,天色变成了灰暗了,雾环绕着的那块小青天合拢了,好象盖上了盖子似的。这时天气严冷起来,雪就要下了,一切都是灰色,全是灰色!世界好象是衰疲了。
车子在那浅红色的路尽头等着,克利福转头来看康妮来了没有。
quot;不累吗?quot;他问道。
quot;啊,不!quot;她说。
但是她实在是累了。一种奇异的疲乏的感觉,一种渴慕着什么,不满着什么的感觉,充满着她。克利福并没有注意到:这种事情不是他所能知觉的。但是那个生疏的人却觉晓着,康妮觉得在她的环境和她的生命里,一切都衰败了,她觉得她的不满的心情,比那些小山还要古老。
他们到了屋前,车子绕到后门去,那儿是没有阶沿的。好容易克利福从那小车里把自己投到家里用的轮椅里。他的两臂是又敏捷又有力的。然后康妮把他那沉重的两条死了的腿搬了了过去。
那守猎人,一边等待着主人的辞退,一边端详地、无遗地注视着这一切,当他看见康妮把克利福的两条死腿抱起来放到轮椅里去时,他恐怖得脸色苍白起来。他觉得惊骇了。
quot;梅乐士,谢谢你的帮忙。quot;克利福漠然地说,说着把椅子向走廊里滚去。
quot;没有别的事情了么,先生?quot;那平淡、象在做梦的声音说道。
quot;没有了,早安!quot;
quot;早安。先生。quot;
quot;早安!谢谢你把车子推上山来……我想你不觉得太重吧?quot;康妮望着门外的那个守猎的人说道。他的眼睛立刻和她的相遇了,好象梦中醒转的样子。他的心里已有了她了。
quot;呵,不,不重quot;他迅速地说。然后他的声音又带了那沉重的土腔:quot;夫人,早安!quot;
午餐的时候,康妮问道:quot;你的守猎人是谁?quot;
quot;梅乐士!你已经见过他了。quot;克利福说。
quot;是的,但是他是从哪儿来的?quot;
quot;从虚无中来的。这是达娃斯哈人……一个煤矿工厂的儿子,我相信。quot;
quot;他自己也曾做过矿工吗?quot;
quot;做过矿场的铁匠,我相信,做过铁匠的工头。在大战前……在他没有去投这国以前,他曾在这儿当过两年守猎人。我的父亲很看得起他;所以当他回来要在矿场里再当铁匠的时候,我叫他到这儿再当守猎人,我实在很喜欢得到他……在这儿要找个好的守猎人,差不多是件不可能的事……那