第六章
个士兵似的,令人不可捉摸的态度,脸孔烦恼得发青。
康妮转过身到孩子那里去。这是一个九岁或十岁的女孩,红赤的脸,黑头发。--quot;什么事呀,亲爱的?告诉我你哭什么?quot;康妮在这种情境中路着那人之常情的温情说道。孩子故意的呜咽得更厉害了。康妮更温柔地对待她。
quot;好了,好了,不要再哭了!告诉我别人对你怎么欺负了!quot;……声音中带着无限地温慰。同时她在绒编织的短衣袋里摸着,恰好找到了一个六便士。
quot;不要哭了!quot;她向孩子弯着身说,quot;你看看我给你什么东西!quot;
呜咽着,吸着鼻涕,掩着哭肿了的脸的一只拳头移开了,一只灵动的黑色的眼睛向六便士瞥了一瞥。她还中鸣咽着,但是轻了许多--quot;好,好,告诉我什么事,告诉我!quot;康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里,这只小手把钱接着。
quot;那是……那是……为了猫猫!。quot;
呜咽减低了,抽噎着。
quot;什么猫猫,亲爱的?quot;
等了一会,那握着六便士的羞缩的小手伸了出来,指着一丛荆棘。
quot;在那儿!quot;
康妮望着那儿。不错,她看见了一只大黑猫,身上染着血。狞恶地躺在那儿。
quot;啊!quot;她憎恶地叫道。
quot;这是一只野猫,夫人。quot;那人嘲讽地说。
他向康妮眼里望着,猛捷地,傲慢地,一点也不隐藏着他的感觉:康妮的脸色变红了,她觉得她刚才发了他的脾气,这个人并不尊敬她了。
quot;你叫什么名字?quot;她和气地向孩子问道,quot;你肯告诉我你的名字吗?quot;
孩子吸着鼻涕;然后用一种矫揉造作的尖声道:quot;康妮·梅乐士!quot;
quot;康妮·梅乐士!呵,这是个美丽的名字呢!你是和爸爸一同出来的吗?他向那猫猫开枪是吗?但那是一只坏猫猫吗?quot;
孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她,探究着她,打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。
quot;我本来要跟奶奶留在家里的quot;女孩说。
quot;是吗?但是你的奶奶在那儿?quot;
孩子举起手臂,向马路下边指着:quot;在村舍里。quot;
quot;在村舍里?你要回到她那里去么?quot;
想起了刚才的哭泣,突然发抖地抽噎起来。--quot;是的,我要去!quot;
quot;那么来吧,我带你去好么?quot;把你带到你奶奶那里去好么?这样你爸爸便可以做他所要做的事情了。quot;--她转过脸去向那人说道:quot;这是你的女孩,是不是?quot;
他行了一个礼。轻轻地点了点头。
quot;我想我可以带她到村舍里去吧?quot;康妮问道。
quot;如果夫人愿意的话。quot;
他重新向她的眼睛望望着,用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。
quot;你喜欢同我到村舍里,到你奶奶那里去么,亲爱的?quot;
那孩子又通告着那尖锐的声音,娇媚地说:quot;是的!quot;
康妮并不喜欢她,这个娇养坏了的阴险的小女性,但是她却替她揩了脸,拉着她的手,守猎人行了个礼,不说什么。
qu