ot;早安！quot;康妮说。

    到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妮已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。

    村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。

    quot;奶奶！奶奶！quot;

    quot;怎么，你已经回来了！quot;

    祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。

    quot;啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸；

    quot;早安！quot;康妮说，quot;她哭了，所以我把她带回来的。quot;

    祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

    quot;但是，你爹爹在哪儿？quot;

    女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

    quot;他在那边，quot;康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。quot;

    quot;呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！quot;

    quot;没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。quot;康妮微笑着说。

    quot;你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这父女俩。我看他们是不容易合得来的，她爸爸是个古怪的人。quot;

    康妮不知道说什么好。

    quot;你瞧，奶奶！quot;孩子作媚态说。

    那老妇女望着孩子手中的六便士。

    quot;还有六便士！呵，夫人啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今天真是运气哟！quot;

    她把quot;查太莱quot;这个字象一般平民似的读成quot;查莱quot;。--quot;你瞧，查太莱夫人对你好不好！quot;--康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子，老妇女重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。

    康妮正要离开她们……quot;啊，多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？quot;--最后这句话是向小孩说的。

    quot;谢谢你。quot;孩子尖声地说。

    quot;好孩子！quot;康妮笑着说。她说着quot;早安quot;走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，会是这个干枯的小妇人。

    当康妮走了以后，那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。quot;自然啦，穿着这围裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！quot;

    康妮慢慢地走回家去。quot;家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的字了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代人，好象都失掉了意义了：爱情、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为有权利的伟大字眼在今日都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，爱情是一个不能再愚弄人的东西，欢乐是个quot;却尔斯登quot;舞酣时用的词，幸福是一个人用来欺骗他人的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的人，丈夫是一个你和他同住而要忍心静气和他住下去的人。至于quot;性爱quot;