“……我很抱歉……真的，真的很抱歉……”

    我再也说不下去了。我倒在了地上，无法自控的抽泣了起来。在哭泣中，我好像要把自己给掏空了。我们所处的房间，挥发成了一团热量。我不知道我哭了有多久。当我能够重新说出话来的时候，我的声音沙哑到了极点。

    “我想要丢掉它们重新来过的，妈妈……我的愤怒，我的负罪感。这就是为什么……我想到了死……”

    我抬起眼睛。第一次，我承认了事实。

    “我放弃了，”我小声说。

    “不要放弃，”妈妈小声回答我。

    我埋着头。说出这样的话来，我不再感到羞耻。我的头埋在了妈妈的臂膀里，她的手抱着我的脖子。我们就这样互相依偎着，虽然只是一小会儿。我很难用语言向你描述我从中所得到的安慰。我只能说，现在我说起这事，还是希望能够回到那一刻。

    “你死的时候，我没有能够在你身旁，”最后，我轻声说。

    “你有事情要做。”

    “我撒谎了。这是我撒过的最糟糕的谎……我不是去工作的。我是去打球的……一场愚蠢的比赛……我是那么想要讨好……”

    “你爸爸。”

    她轻轻点点头。

    我意识到妈妈早就知道这一切了。

    房间的另一边，那个意大利女人把浴袍的带子拉拉紧。房间里，我们三个人的组合，是多么奇怪。在人生的某一阶段，我们都希望得到同一个男人的爱。我似乎还能够听到爸爸问我的声音，他逼我做出一个选择：妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子，查理？你想成为哪一个？

    “我做了一个错误的选择，”我轻声道。

    妈妈摇了摇头。

    “一个孩子不应该面对那样的选择。”

    此时，那个意大利女人站了起来。她擦了擦眼睛，整理了一下自己的形象。她把手放在桌子边，把两样东西推在了一处。我妈妈示意我向前走几步，好看清她刚才看的是什么。

    一个是张照片，照片上是一个带着毕业帽的青年男子。我想那应该是她的儿子。

    另一件东西，是我的棒球队员卡。

    她抬起头看着镜子，好像透过镜子看到了我们。镜子里是我们三个人，框起来像个奇怪的家庭。就在那个唯一的，也是仅有的一刻，我肯定她看见了我。

    “Perdonare，”那个妇人喃喃的用意大利语说道。

    周围的一切忽然都消失了。