你有没有试图回想过你人生最初的记忆？我最初的记忆是我三岁的时候。那时是夏天。附近公园有一个嘉年华活动。公园里有气球和棉花糖。有一群刚刚参加完拔河比赛的男人，在饮水机前排起了长队。

    我肯定是渴了，因为妈妈两个手托在我的胳肢窝下，把我举起来，走到队伍前面。我记得她就这么插进了队伍里，挤进那些流着汗，光着上身的男人堆里。我还记得她用手肘挤开压到我胸前的一个男人的胳膊，用另一只手拧开水龙头。她对着我耳朵轻声说：“喝水吧，查理。”我伏身向前，脚晃在半空中，哗啦啦喝下几口水，那些男人就等着我们。现在，我还能记起她把胳膊环绕着我的感觉。我还能看到水汩汩的从笼头里涌出来。这就是我人生最初的记忆，她和我，我们两个人的世界。

    此时，和妈妈在一起的最后一天就要结束了，同样的事情好像又发生了。我感觉我的身体摔坏了。我几乎不能够动弹。但她的手臂环绕着我，我再一次感觉她抱起了我，空气划过我的脸庞。我看到的只是黑暗，好像我们在一个长长的黑幕布后飞行。突然间，黑幕布拉开了，我的眼前出现了星星。成千上百的星星。她放下我，让我躺在湿漉漉的草地上，把我受伤的心还给这个世界。

    “妈妈……”我的喉咙干巴巴的，说不出完整的句子来。“那个女人？……她说了什么？”

    她轻轻把我的肩膀先放到地上。“原谅。”

    “原谅她？……还是爸爸？”

    我的头接触到了泥土。我感觉到血顺着我的太阳穴往下流。

    “原谅自己，”她说。

    我的身体像是被锁住了。我动不了我的胳膊和腿。我在滑向另一个世界。还有多少时间剩下给我？

    “是的，”我喘着粗气说。

    她困惑的看着我，不知道我指的是什么。

    “是的，你是个好母亲。”

    她用手遮住嘴，试图掩饰她的笑容，但她几乎要笑出声来了。

    “活着，”她说。

    “不，等等……”

    “我爱你，查理。”

    她挥手向我做别。我哭了。

    “我要失去你了……”

    她的脸在我上方漂浮起来。

    “你是不会失去自己的母亲的，查理。我会一直在你身边的。”

    然后，一道强光让她踪影皆无。

    “查尔斯amp;#8226;贝纳特。你能听见我吗？”

    我的四肢一阵刺痛。

    “现在，我们要把你搬到车上了。”

    我想要抓住她，把她拉回来。

    “你能听到我们吗，查尔斯？”

    “我和我妈妈，”我含糊不清的说。

    我感到前额被人轻轻吻了一口。

    “我妈妈和我，”她纠正我说。

    就这样，只剩下了我一个人。

    我使劲眨了眨眼。我看到了天空，星星，然后星星开始坠落。它们越掉越近，越来越大，又圆又亮，好像是一个个棒球。我下意识的张开手掌，好像自己戴着棒球手套可以接住它们。

    “等等， 注意他的手！”

    声音变得温柔起来。

    “查尔斯amp;#8226;贝奈特？”

    更温柔了。

    “查尔斯？……嗨，这样就对了，伙计。醒醒吧……对了，好样的！”

    他朝另外两个警察挥了挥手电筒。他和我想的一样，是个年轻的警察。