他得放下手里的东西，用餐巾纸擦一擦。他手腕到肘部的皮肤上布满了老人斑，而且松弛得像一根熬汤的鸡骨头上悬着的鸡皮。

    有一阵子，我们俩就这么吃着东西。一个是患病的老者，一个是健康的年轻人，两人一起承受着房间里的寂静。我觉得这是一种令人难堪的寂静，然而感到难堪的似乎只有我。

    quot;死亡，”莫里突然开口说，“是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。”

    为什么？

    quot;唔，首先，我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。

    quot;我也许就要死去，但我周围有爱我，关心我的人们。有多少人能有这个福份？”

    他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。莫里，一个不能再跳舞。游泳。洗澡和行走的人，一个再也不能去开门，不会自己擦干身子，甚至不能在床上翻身的人，怎么会对命运表现出如此的乐于接受？我望着他费劲地使用着叉子，好几次都没能叉起一块番茄——那情景真令人悲哀。然而我无法否认，坐在他面前能感受到一种神奇的宁静，就像当年校园里的清风拂去我心中的浮躁一般。

    我瞄了一眼手表——习惯的驱使——时间已经不早了，我在想换一班飞机回去。这时莫里做了一件至今都令我挥之不去的事情。

    quot;你知道我会怎么死吗？”他问。

    我扬起了眉毛。

    quot;我会窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺将无法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑。现在它已经侵蚀了我的腿。用不了多久它会侵蚀到我的手臂和手。当它侵蚀到我的肺部时………

    他耸了耸肩膀。

    quot;厖我就完蛋了。”

    我不知道该说些什么，于是嗫嚅道，“嗯，你知道，我是说……你不会知道……”

    莫里闭上了眼睛。“我知道，米奇。你不必害怕我的死。我有过美好的生活。我们都知道这只是迟早的事。我或许还有四五个月的时间。”

    别这么说，我紧张地打断了他。没人能预料——

    quot;我能预料，”他轻声说。“甚至还有一种测试的方法。是一位医生教我的。”

    测试方法？

    quot;吸几口气。”

    我照他说的做了。

    quot;现在再吸一次，但这次当你呼气时，看看你能数到几。”

    我快速地边呼气边数数。“一、二、三、四、五、六、七、八……”吐完这口气时我数到了七十。

    quot;很好，”莫里说，“你有一个健康的肺。现在看我做。”

    他吸了口气，然后轻声、颤抖地开始数数。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八——”

    他停住了，气喘吁吁。

    quot;当医生第一次让我这么做的时候，我能数到二十三。现在是十八。”

    他闭上了眼睛，摇摇头。“我的油箱已经空了。”

    我有些紧张地做了个拍大腿的动作。该结束这个下午了。

    quot;再回来看看你的老教授，”当我拥抱着和他道别时莫里说。我答应我会来的，这时我尽量不去想上一次我作一允诺的时刻。

    我在学校的书店买了莫里为我们开出的书，比如、《个性和危机》、《我与你》、《分离的自我》等。这些书我以前从未听说过。