进大学前我不知道人际关系的学习也可以成为一门学术性课程。在我遇到莫里之前，我不相信这是真的。

    他对书本的感情是那么真实且富有感染力。有时放学后，当教室里空无一人时，我们开始作认真的交谈。他问及我的生活，然后引用艾里奇·弗罗姆、马丁·布贝尔和埃立克·埃里克森的一些论述。他经常照搬他们的语录，然后再用自己的见解作注脚。只有在这种时候，我才意识到他是个真正的教授，而不是长辈。有一天下午，我在抱怨我这一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是别人期望你做的。

    quot;我有没有对你说起过反向力？”他问。

    反向力？

    quot;生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。

    quot;反向力，就像是橡皮筋上的移动。我们大多数人生活在它的中间。”

    听上去像是摔跤比赛，我说。

    quot;摔跤比赛。”莫里大芙起来。“是的，你可以对生活作类似的诠释。”

    那么哪一方会赢？我问。

    quot;哪一方会赢？”

    他对我笑笑：眯缝的眼睛，不平整的牙齿。

    quot;爱会赢。爱永远是胜者。”