康尼替我开了门。坐着轮椅的莫里正在厨房的餐桌旁，他穿一件宽松的全棉衬衣和一条更为肥大的黑色运动裤。衣服显得宽松是因为他的腿已经萎缩得脱了形--用两只手围住他的大腿部分已经绰绰有余。他站立起来的话，身高不会超过五英尺，也许六年级学生的牛仔裤他都能穿。

    quot;我给你带来一些东西，quot;我说着递给他一只包装纸袋，我从机场来这儿的路上去附近的一家超市买了火鸡、土豆色拉、通心面色拉和硬面包圈。我知道他家里有许多食品，我只是想有所表示。我在其它方面一点也帮不了他。我还记得他对吃的爱好。

    quot;哈，这么多吃的！quot;他高兴地叫道。quot;行，现在你得和我一起吃。quot;

    我们坐在厨房餐桌旁，桌子四周放着柳条编制的椅子。这一次，我们不再需要弥补中断了十六年的信息，很快就转入了彼此都熟悉的大学时的谈话轨道。莫里提问题，然后听我回答。有时他会打断我，像厨师一样撒上一点我忘记了的或还没有领悟的佐料。他问起了报业的罢工，他始终无法理解双方为什么就不能靠开诚布公的对话来解决问题。我告诉他说，不是每个人都像他那么明智的。

    他有时要停下来上厕所，这得花上些时间。康尼把他推到卫生间，然后抱他离开轮椅并在他小便时扶住他。他每次回来都显得非常疲乏。

    quot;还记得我对特德·科佩尔说过的话吗，用不了多久就得有人替我擦屁股了？quot;他说。

    我笑了。那样的时刻你是不会忘记的。

    quot;唔，我想这一天就快来了。它令我很烦恼。quot;

    为什么？

    quot;因为这是失去自理能力的最后界限：得有人替我擦屁股，但我在努力适应它。我会尽力去享受这个过程。quot;

    享受？

    quot;是的。不管怎么说，我又要当一回婴儿了。quot;

    这想法真与众不同。

    quot;是啊，我现在必须与众不同地去看待人生。要能面对它。我不能去购物，不能料理银行的帐户，不能倒垃圾。但我仍可以坐在这儿注视那些我认为是人生重大的事情。我有时间--也有理由--去那么做。quot;

    这么说来，我既带着幽默又有些尖刻他说，我想，要找到人生意义的关键就在于不倒垃圾。

    他大笑起来，于是我也释然了。

    等康尼把盘子端走后，我注意到了一叠报纸，显然他在我到来之前读过它们。

    你还在关心时事？我问。

    quot;是的，quot;莫里说。quot;你觉得奇怪吗？你认为一个快要死的人就不必再去关心发生在这个世界上的事了？quot;

    也许。

    他叹了口气，quot;也许你是对的。也许我是不该去关心它们了。毕竟我活不到那个时候了。

    quot;但这又很难解释得清，米奇。正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还要痛苦的人。那天晚上，我在电视上看见波斯尼亚那儿的人在大街上奔逃，被枪打死，都是些无辜的受害者……我不禁哭了。我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样。我并不认识他们当中的任何人，可是--该怎么说呢？--我非常……同情他们。quot;

    他的眼睛湿润了。我想换一个话题，但他轻轻地拭了一下眼睛，挥手阻止了我的念头。

    quot;我现在老是哭，quot;他说。quot;没事的。quot;

    真不可思议，我暗自在想。我在新闻媒体工作。我报道过死人的消息。我也采访过那些不幸的家庭。我甚至还参加过葬礼。