quot;我们就从这儿开始吧，quot;莫里说。quot;每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。quot;

    这个星期二，莫里完全处于工作的精神状态。讨论的课题是死亡，是我目录上的第一项内容。在我到来之前，莫里在小纸条上已经作了一些笔记，以备遗忘。他颤抖的字体现在除他自己外谁都看不懂。快要到劳工节①了，通过书房的窗口，我可以看见后院里深绿色的树篱，听见孩子们在街上的嬉闹声，这是他们开学前的最后一个星期的假日。

    ①九月的第一个星期一。

    底特律那边，报业的罢工者正准备组织一次大规模的节日游行，向资方显示工会的团结。在飞机上，我读到一则报道：一个女子开枪打死了正在熟睡的丈夫和两个女儿，声称她这么做是为了保护他们不受quot;坏人quot;的影响。在加州，O·J·辛普森案子中的律师们正成为新闻热点。

    在莫里的书房里，宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起，面前放着一件新增添的设备：一台制氧机。机器不大，只到膝盖的高度，是便携式的。有些晚上，当他呼吸感到困难时，他就把长长的塑料管插进自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起，所以当莫里说话时，我尽量不去看那玩艺。

    quot;每个人都知道自己要死，quot;莫里重复道，quot;可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。quot;

    我们就会用戏谐的态度去对待死亡，我说。

    quot;是的，但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。quot;

    怎么能够去准备死呢？

    quot;像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而元憾了？quot;

    他转过头去，似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。

    quot;今天是我的大限吗？quot;他问。

    莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭，上学后变成了一个不可知论者，那是因为孩提时经历了大多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣。但他最接近的文化还是犹太教。他在宗教上是个杂家，这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到这一点。

    quot;事实是，米奇，quot;他说，quot;一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。quot;

    我点点头。

    quot;我还要再说一遍，quot;他说。quot;一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。quot;他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了这个观点，但他没有直截了当地问，免得使我窘迫。这就是他当老师与众不同的地方。

    你患病前对死亡想得多吗？我问。

    quot;不，quot;莫里笑笑。quot;我和别人一样，我曾经对一个朋友说过，我将成为你所见到的最最健康的老人！quot;

    你那时多大？

    quot;六十几岁。quot;

    你挺乐观的。

    quot;为什么不？正像我说的，没人真的相信自己会死。quot;

    可每个人都知道有人在死去，我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢？

    quot;这是因为，quot;莫里说，quot;我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一