quot;罗布说。

    莫里想了想，然后说，quot;你说得对。这么写吧，希望你会发现伤心是一帖治愈创伤的良药。这样写好些吗？quot;

    罗布点点头。

    quot;加上谢谢，莫里，quot;他说。

    另一封信是一个名叫简的妇女写来的，感谢他在quot;夜线quot;节目中给予她的启示和鼓励，她称他是神的代言者。

    quot;这是极高的赞誉，quot;他的同事说。quot;神的代言者。quot;

    莫里做了个鬼脸，他显然并不同意这个评价。quot;感谢她的溢美之词。告诉她我很高兴我的话能对她有所启示。

    quot;别忘了最后写上谢谢，莫里。quot;

    还有一封信来自英国的一个男子，他失去了母亲，要莫里帮他在冥界见到母亲。有一对夫妇来信说他们想开车去波士顿见他。一个以前的研究生写了一封长信，讲述了她离开大学后的生活。信中还讲到了一宗谋杀--自杀案和三个死产儿，讲到了一个死于ALS的母亲，还说那个女儿害怕她也会感染上这种疾病，信唠唠叨叨没完没了。两页，三页，四页。

    莫里坐着听完了那些既长又可怕的故事。然后他轻声说，quot;啊，我们该怎么回复？quot;

    没人吭声。最后罗布说，quot;这样写行不行，谢谢你的长信？quot;

    大家都笑了。莫里望着儿子，面露喜色。

    椅子旁边的报纸上有一张波士顿棒球队员的照片，我暗自想，在所有的疾病中，莫里得的是一种以运动员的名字命名的病。

    你还记得卢·格里克吗？我问。

    quot;我记得他在体育馆里向观众道别。quot;

    那么你还记得他那句有名的话。

    quot;哪一句？quot;

    真的不记得了？卢·格里克，quot;扬基队的骄傲quot;？他回荡在扩音器里的那段演讲？

    quot;提醒我，quot;莫里说。quot;你来演讲一遍。quot;

    从打开的窗户传来垃圾车的声音。虽然天很热，但莫里仍穿着长袖，腿上还盖着毯子。他的肤色非常苍白，病魔在折磨着他。

    我提了提嗓门，模仿格里克的语调，使声音仿佛回荡在体育馆的墙壁上：quot;今、今、天、天……我感到……自己是……最最幸运的人、人……quot;

    莫里闭上了眼睛，缓缓地点点头。

    quot;是啊。嗯，我没有这么说过。quot;