我走过山月桂和日本槭树，踏上了莫里家的蓝砂岩台阶。白色的雨檐像帽盖一样突伸在门廊的上面。我按响了门铃，来开门的不是康尼，而是莫里的妻子夏洛特，一个漂亮、头发花白的妇女，说话很悦耳。我平时去的时候她不常在家--她按莫里的意愿仍在麻省理工学院工作--所以今天早上见到她我有些意外。

    quot;莫里今天早上不太好，quot;她说。她的眼神有些恍惚，接着她朝厨房走去。

    很抱歉，我说。

    quot;不，不，他见到你会很高兴的，quot;她马上说道。quot;我肯定……quot;

    她说到一半突然停住了，微微侧过头去，似乎在倾听着什么。接着她继续说，quot;我肯定……他知道你来了会好受得多。quot;

    我提起了从超市买来的食品袋--送来补给品了，我打趣他说--她似乎笑了笑，同时又流露出烦恼的神情。

    quot;食品大多了。他自从你上次来了以后就几乎没吃什么东西。quot;

    我听了很吃惊。

    他没吃东西？我问。

    她打开冰箱，我看见了原封不动的鸡肉色拉、细面条、蔬菜、肉馅南瓜，以及其它所有我买给他的食物。她打开冷藏柜，那里的食品更多。

    quot;这里的大部分东西莫里都不能吃，硬得无法下咽。他现在只能吃一些软食和流质。quot;

    可他从未说起过，我说。

    夏洛特笑了，quot;他不想挫伤你的感情。quot;

    那不会挫伤我的感情。我只想能帮上点什么忙。我是说，我想给他带点什么来……

    quot;你是给他带来了他需要的东西，他盼望着你的来访。他一直谈论着你们的课题，他说他要集中精力。挤出时间来做这件事。我觉得这给了他一种使命感……quot;

    她的眼神又一次恍惚起来。我知道莫里晚上睡觉很成问题，他常常无法入睡，这就意味着夏洛特也时常睡不好。有时，莫里会躺着咳上几个小时--才能把痰咳出喉咙。他们现在请了夜间护理，白天又不断有来访者：以前的学生，同事，默念师，穿梭不停地进出这幢房子。有时，莫里会一下子接待五六个人，而且常常是当夏洛特下班回家以后。虽然这么多的外人占用了她和莫里在一起的宝贵时间，但夏洛特仍显得很有耐心。

    quot;……一种使命感，quot;她继续说道。quot;是的，这对他有好处。quot;

    但愿如此，我说。

    我帮她把买来的食物放进冰箱。厨房的长台上放着各种各样的字条，留言、通知以及医疗说明书。餐桌上的药瓶也多了起来--治哮喘的塞列斯通，治失眠的阿替芬，抗感染的奈普洛克森①--还有奶粉和通便剂。客厅那边传来了开门声。

    ①药品的原文分别是Selesstone，Ativan，Naproxen。

    quot;也许他准备好了……我去看看。quot;

    夏洛特又看了一眼我带来的食品，我突然感到一阵不安。莫里再也享受不到这些食品了。

    疾病的可怕症状在逐渐显示出来。等我在莫里身边坐下后，他比平时更厉害地咳嗽起来，他的胸部随着一阵阵的干咳而上下起伏，头也朝前冲出着。一阵剧烈的折腾之后，他终于停了下来。他闭着眼睛，吁了口气。我静静地坐着，觉得他正在慢慢缓过气来。quot;录音机打开了吗？quot;他突然问，眼睛仍闭着。是的，是的，我赶紧按下了录音键说。

    quot;我现在做的，quot;他依；日闭着眼睛说，quot;是在超脱自我。quot;

    超脱自我？