quot;是的，超脱自我。这非常重要--不仅对我这个快要死的人是这样，对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。quot;

    他睁开眼睛，长长地吐了口气。quot;你知道佛教是怎么说的？别庸人自扰，一切皆是空。quot;

    可是，我说，你不是说要体验生活吗？所有好的情感，还有坏的情感？

    quot;是的。quot;

    那么，如果超脱的话又该怎么做呢？

    quot;啊，你在思考了，米奇。但超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。quot;

    我迷惘了。

    quot;接受所有的感情--对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情--不让自己去感受。经历--你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。

    quot;可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。quot;

    莫里停下来注视着我，或许是想看我有没有理解透彻。

    quot;我知道你在想，这跟谈论死亡差不多，quot;他说，quot;它的确就像我反复对你说的：当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活。quot;

    莫里谈到了最让他害怕的时刻：剧烈的喘气使他透不过气来，他不知道还有没有第二口气能接上去。这是最让人害怕的时刻，他说，他最初的感情便是恐惧。害怕和担心。但当他认识了这些感情的内容和特征--背部的颤抖，闪过脑部的热眩--后，他便能说，quot;好了，这就是恐惧感。离开它。离开它一会儿。quot;

    我在想，日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到孤独，有时孤独得想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表达，因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。

    莫里的态度截然相反：打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说，quot;好吧，这仅仅是恐惧，我不必受它的支配。我能直面它。quot;

    对孤独也一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味--但最后要能说，quot;好吧，这是我的孤独一刻，我不怕感到孤独，现在我要把它弃之一旁，因为世界上还有其它的感情让我去体验。quot;

    quot;超脱，quot;莫里又说道。

    他闭上眼睛，接着咳了起来。

    又咳了一下。

    咳得更重了。

    突然，他的呼吸急促了。他肺部的淤积物似乎在捉弄他，忽而涌上来，忽而沉下去，吞噬着他的呼吸。他大口大口地喘气，然后是一阵猛烈的干咳，连手也抖动起来--他闭着眼睛双手抖动的样子简直就像是中了邪--我感到自己的额头上沁出了汗珠。我本能地把他拉起来，用手拍打他的背部，他把手中纸递到嘴边，吐出了一口痰。

    咳嗽停止了。莫里一头倒在海绵枕头上，拼命地呼吸着。

    quot;你怎么样？你没事吧？quot;我说。我在竭力掩饰自己的恐惧。

    quot;我……没事，quot;莫里低声说，他举起颤抖的手，quot;稍等……什刻。quot;

    我们无声地坐