返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第二章 圣-加尔达被阉割的阴影
革命的象征,因为他着手对土地进行新的分配);它们是政治的[奥尔逊·威尔斯(ORSONELLES) 的];卡夫卡学在卡夫卡的小说里,并不去寻找由一个巨型的想象所改变的真实世界;它在破译宗教的启示,解开哲学的隐语。

    五

    quot;加尔达是我们时代的一位圣者,一位真正的圣者quot;。但是一位圣者可以去逛窑子吗?布洛德在出版卡夫卡日记时作了一些审查;他不仅取消了暗示妓女的地方,而且包括所有与性有关的部分。卡夫卡学始终对作家的性能力有怀疑,热衷于对他的性无能作滔滔议论。因此,长期以来卡夫卡就成为那些神经官能症者、精神沮丧者、厌食者、体弱者的圣主,那些畸形人、可笑的矫揉造作者、歇斯底里者的圣主(在奥尔逊·威尔斯那里, K歇斯底里的嚎叫,而卡夫卡的小说其实是全部文学史上最少歇斯底里的作品)。

    传记作者并不了解自己妻子的隐秘的性生活,

    但他们相信了解司汤达(StENDhAL)或福克纳的这种生活。关于卡夫卡的这一生活,我只敢这样说:他的时代的色情生活(不是太自在)与我们的时代不大一样:那时的年轻姑娘结婚前不做爱,对于一个独身男人,就只有两个可能:找好家庭出身的已婚女人或下等阶级的容易的女人:女商贩、保姆,当然还有妓女。

    布洛德的小说的想象来自于第一种源泉;从那里产生激奋的、浪漫的色情(戴绿帽、悲剧、自杀、病态的妒嫉)和无性的色情:quot;女人们误以为一个重感情的男人只着重肉体的占有。这样的占有只是一种象征,它远远不能等同于情感的重要,情感使肉体改变了面貌。男人的全部爱情旨在赢得女人的仁慈(从真正的词义上讲)和善意。quot;(《爱情的欢喜王国》)

    卡夫卡小说的色情想象,恰恰相反,几乎仅仅从另一源泉汲取素养:quot;我从窑子前走过如同从亲爱的人家门前走过quot;(日记,1910年,被布洛德删去的一句话)。

    十九世纪的小说,尽管懂得权威性地分析所有的爱情战略,却任性与性行为被遮盖。我们世纪的最初几十年,性从浪漫激情的雾里走出。卡夫卡是最早在自己的小说里发现性的人之一(还有乔伊斯,肯定是)。他不是把性当作为放荡者圈中人(十八世纪的作法)所设的游戏场地,而是作为每个个人的平常和基本的生活现实。卡夫卡揭开了性与存在相关连的诸面貌:性与爱情相对立;爱情作为性的条件,性要求的奇特性;性的模棱两可:它使人亢奋,同时又使人反感的方面;它的可怕的无意义,尽管丝毫不减其异常威力。

    布洛德是一个浪漫主义者。然而,从卡夫卡小说的基础上我以为可以看到的是一种深刻的反浪漫主义;它比比皆是:既在卡夫卡看社会的方法中,也在卡夫卡造一个语句的方法中;但是这一方法的根源可能来自于卡夫卡对性的眼光。

    六

    年轻的卡尔·罗斯曼[KARLROSSMANN, 《美洲》(LAMERIQUE)的主角]被赶出父亲的家,送到美洲,原因是和一个保姆出了桩倒霉的性事件,保姆quot;使他成了父亲quot;。在性交之前,保姆叫着:quot;卡尔,噢!我的卡尔!quot;quot;而他却两眼一抹黑,在热乎乎的床单上感觉不舒服,可是那床单像是她专门为了他才铺的……quot;然后,她quot;晃着他,去听他的心,把自己的胸脯伸向他,好让他也同样能听见她自己的。quot;接着,她quot;在他的两腿间摸索着,那做法让人厌恶,结果使卡尔挣扎着把头和脖子从枕头中间伸出来。quot;最后,quot;她好几次把她的小腹朝他顶去,他觉得她成了他自己的一个部分,所以他被一种可怕的难受所侵袭quot;
上一页 书架管理 下一页

首页 >被背叛的遗嘱简介 >被背叛的遗嘱目录 > 第二章 圣-加尔达被阉割的阴影