。

    这场简单的性交成了小说后来发生的一切的原因。意识到我们的命运之造成的原因竟是些完全无意义的事，这实在让人沮丧。但是，任何无意义在意外中被揭示的同时，也是喜剧的源泉。POStCOIIBtUMOMNEANIMALtRIStE。①

    ————————

    ①拉丁文法文组合句，意为：动物性交后都是难过的。

    卡夫卡第一个描写了这种悲哀的喜剧性。

    性的喜剧性： 对于清教徒和新放荡派来说是不可接受的想法。 我想到劳伦斯（D．h．LARENCE），性爱的颂扬者，交欢的福音传教士，在中，他试图使性抒情化，从而为性平反。但是，抒情的性比上世纪的抒情情感更让人好笑。

    《美洲》一书的色情核心是布律纳达（BRUNELDA）。她曾使菲德立克·费里尼（FEDERICOFELLINI） ①入迷。有很长时间，费里尼都梦想把《美洲》拍成电影。在IN－tERAVIStA中， 费里尼让我们看到这部梦想中的影片的试镜场面：他在那里制造出布律纳达这一角色的多个候选人，她们都是费里尼以我们所了解他的那种狂喜来挑选的。（而且我要强调，这种狂喜，也是卡夫卡的。因为卡夫卡没有为我们受苦！他为我们玩儿了一通！）

    ————————

    ①当代意大利电影艺术家。1994年去世。

    布律纳达，过去的歌手，quot;非常微妙quot;，quot;腿底下老是湿的quot;。布律纳达有着胖胖的小手，双下巴，quot;过分地胖quot;。布律纳达坐着，两腿叉开，quot;费很大力气，吃很多苦头，还得时常歇口气quot;，才能弯下身quot;去把长腿袜上沿拽上来quot;。布律纳达撩起裙子，用裙边，给正在哭泣的罗宾逊（ROBINSON）擦去眼泪。布律纳达连两三个台阶都上不去，得让人抱上去——使罗宾逊惊讶的场面，罗宾逊一辈子都在叹：quot;啊！她真是美，这个女人，啊，伟大的上帝，她多美！quot;布律纳达站在浴池里，赤裸着，德拉马什（DELA－MARChE）给她洗浴，她却一边抱怨，一边叹气。布律纳达躺在那个浴池里，发火，挥着拳头砸向水里。布律纳达由两个男人花两小时把她抬下楼梯，放在轮椅上，卡尔推着轮椅，穿过市区，去一个神秘的地方，大概是妓院。布律纳达坐在椅子上，完全被一个披巾盖住，一个警察还以为她是一堆装着马铃薯的口袋。

    在这种粗俗的丑陋中，新鲜之处在于她的诱人：病态的诱人，可笑的诱人，但还是诱人；布律纳达是使人反感与使人亢奋交界处的性魔，男人的欣赏的叫喊不仅仅是喜剧性的（他们是喜剧性的，性是喜剧性的！），但同时也是完全真实的。布洛德，女人的浪漫式欣赏者，对他说来，性交不是事实，而是quot;感情的象征quot;，毫不奇怪，他在布律纳达身上没有看到任何真实的东西，没有看到真实经验的影子，却仅仅看到描写quot;对于那些不走正路的人所作的可怕的惩罚quot;。

    七

    卡夫卡所写的最美的色情场面在 的第三章：K与弗莉达造爱的一幕。第一次见到这个quot;不起眼的黄头发小女人quot;过了才不到一小时，他就在柜台后把她抱住，quot;地上满是一滩滩啤酒和脏东西quot;。脏东西，它与性，与它的本质不可分。

    但是，在这之后，马上，在同一段中，卡夫卡让我们听到了性的诗：quot;在那里，过去了好几个小时， 几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中K不断地感到他在迷失，或者他在异乡世界，比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的异乡