第四章 一段话
从不对K用别的词:外来人,新来的人,年青人或我也不知道什么。K只是K。而且不仅仅是他也包括所有的人物,在卡夫卡那里,都始终只有一个名字,一个称呼。
那么弗莉达就是弗莉达;不是情人,不是情妇,不是伴侣,不是保姆,不是女招待,不是婊子,不是女人,不是姑娘,不是女友,不是小女朋友。弗莉达。一个重复的旋律意义
有些时候卡夫卡的行文飞跃而上变为歌。有两段话便是这样,我在它们跟前停了下来。(请注意这两段具有非凡之美的话都是对做爱动作的描写;这里所说明的,关于色情对于卡夫卡的重要性,比传记学者的所有研究要多出一百倍。姑且不谈这些。)卡夫卡的行文飞跃而起,架在两只翅膀之上:即比喻性想象之强烈和摄服人心的旋律。
旋律美在此与词的重复相联系;
句子开始
quot;DORtVERGINGENStUNDEN,StUNDENGEMEINSAMENAtEMS,GEMEINSAMENUNDEN…quot;:九个词中,五次重复。 到了这一段的中间,重复DIEFREMDE一词和DIEFREMD一词。段的末尾, 又一次重复:quot;…EItERGEERSIC;。这些多次重复减慢了速度并给这一段一种怀旧的节奏。
在另外一段中, K的第二次性交,我们发现同样的重复的原则:动词quot;寻找quot;被重复四次,quot;什么东西quot;一词两次,quot;身体quot;一词两次,动词quot;搜寻quot;两次,另外我们不要忘记连词quot;和quot;,与所有讲究句法优美的规则相反,它被重复四次。
德文的这个句子这样开始;quot;SIESUCASUNDERSUCAS…quot;维亚拉特说的是些完全不一样的东西:quot;她仍在寻找来寻找去什么东西……quot;戴维作了纠正:quot;她正寻找什么东西,他也一样,他那方面。quot;奇怪,人们可喜欢说:quot;他也一样,他那方面quot;,而不是直译卡夫卡的漂亮而又简单的重复:quot;她在找什么东西而他也在找什么东西。quot;重复的窍门
存在着一种重复的窍门。当然有些是糟糕的笨拙的重复(描写一次晚餐,我们在两段话中三次读到quot;椅子quot;或quot;叉子quot;等)。规则:如果重复一个词,那是因为这个词重要,因为要让人在一个段落,一页的空间里,感受到它的音质和它的意义。离题:重复的美的一个范例
海明威有一篇极短的短篇小说(两页)《一个女读者写信》,分为三个部分:一、一个短的段落,描写一个女人在写一封信,quot;没有中断,没有划去或重写任何一个字quot;;二、信本身,女人在信中谈她的丈夫的花柳病;三、内心自语接在后面,我把它抄在这里:
quot;也许他可以告诉我应该做什么,她想。也许他会对我说?在报纸的照片上,他的样子很有学问和很聪明。每天他都对人们讲应当做什么。他肯定会知道的。
quot;我会做一切应当做的。可是这样延续已经这么长时间,……这么长时间。的确是长时间。我的上帝,多么长时间。我当然知道人们派他去哪里他就应当去哪里,但我不知道他为什么会得上这个。噢,我的上帝,我多么希望他不得上这个。我才不想知道他怎么得上的。可是天上的上帝,我多么希望他不得上。他真的不应该。我不知道该干什么。要是他没有得上这个病。我实在不知道为什么要让他病。quot;
这一段的令人出神的旋律完全建在重复之上。它们不是一种技巧(如诗的一个韵脚)而是扎根在每一句的口语,在最