唯一的存在。

    “你是个有学问的人，”他急急说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门里面，我怎么说好呢？我怎么把这告诉他呢，卫少爷？”

    我看到门动了，于是出于本能从外面把门把手握住，想争取点时间。但已太迟了。皮果提先生的脸伸了出来；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我们时脸上的变化。

    我记得响起一阵哭声和叫声，女人们围住他转来转去，我们都进到屋里了。我拿着汉姆给我的一张纸，皮果提先生的背心撕破了，头发也散乱了，脸和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是从他口里喷出来的），呆呆地望着我。

    “读吧，少爷，”他声音发颤地低声说，“请慢点，我不知道我能不能听明白。”

    在一片死寂中，我读着那张墨迹斑斑的纸条。

    “‘在我还是心地纯洁时，你对我的爱也远远超过我应得到的；而当你看到这纸时，我已走得很远很远了。’”

    “我已走得很远很远了，”他慢慢重复说道，“停下！爱米丽很远。好！”

    “‘早晨，我离开我那亲爱的家时——我那亲爱的家——

    哦，我那亲爱的家哦！——”

    信上的日期是头天晚上：

    ——“‘除非他能使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜里，在许多小时以后，才读到这封信而见不到我了。哦，但愿你知道我心中有多么难过！

    但愿你——爱了我这么多伤害并永远不能饶恕我的你——能知道我多么痛苦！我太罪孽深重，不配多写。哦，把我想成一个很坏的人吧，这样你好受些。哦，一定告诉舅舅，我从没像现在这么爱过他。哦，不要记起过去你们大家对我多爱多好，不要记起我们曾要结婚，却只把我想象作夭亡后埋在什么地方了。求我离弃的上天怜悯我的舅舅！告诉他，我从没像现在这么爱过他。安慰他。爱上一个能在舅舅面前代替我的好姑娘，一个忠于你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！

    我要常常跪下为大家祈祷。如果他不让我以夫人的身份回来，我就不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的爱献给舅舅。把我最后的眼泪和感激献给舅舅！’”

    完了。

    我读完后好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那里瞪着我。后来，我鼓起勇气抓住他手，努力请求他控制自己。他答道，“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”却仍一动不动。

    汉姆对他说话。皮果提先生能深切领会他的痛苦，紧紧握住他的手，可仍然那样一动不动，没人敢惊动他。

    终于，他慢慢地把眼光从我身上挪开，仿佛从一场梦中醒来一样，然后朝四下看着，低声说道：

    “那男的是谁？我要知道他的名字。”

    汉姆看了我一眼，我顿时感到受了重重一击而往后退。

    “有一个让人生疑的男的，”皮果提先生说道，“他是谁？”

    “卫少爷！”汉姆恳求道，“出去一下吧。让我把我该说出的告诉他。你不该听的，少爷。”

    我又感到重重一击。我一下倒在一张椅子上，我想说什么，却舌头被捆住一样，视线也模糊了。

    “我要知道他的名字！”我又听到这话。

    “过去，有一阵，”汉姆结巴地说道，“总有个仆人来这儿。

    还有一个主子。他俩是一家的。”

    皮果提先生仍像先前那样一动不动，眼光都投向他了。

    “有人看到，”汉姆说道，“昨晚——和我们那可怜的女孩在一起。他已躲到这一带约一个星期了。别人以为他走了，其实他是躲起来了。别待在这里，卫少爷，求你！”

    我感到皮果提搂住了我脖