颜色，叶子和浆果都枯萎了。安琪尔把它取下来，塞到了壁炉里。他站在那儿，第一次怀疑起自己在这个时候到这儿来是不是明智，更不用说怀疑他是否宽厚了。但是，他不是也被残酷地欺骗了吗？他怀着各种混杂的感情，含着眼泪在床边跪下来。“啊，苔丝！要是你早一点告诉我，我也许就宽恕你了啊！”他痛苦地说。

    他听见楼下传来了脚步声，就站起身来，走到了楼梯口。在楼下的亮光里，他看见有一个女人站在那儿，在她转过脸去的时候，他认出那是白脸黑眼的伊茨·休特。

    “安琪尔先生，”她说，“我来这儿看你和安琪尔太太，来向你们问好。我想你们很快就要回这儿的。”

    这个姑娘到这儿来的秘密他已经猜着了，不过她没有猜着他的秘密；爱着他的一个痴情的姑娘——这个姑娘也可以做一个和苔丝一样好，或者差不多一样好的讲究实际的农家妻子。

    “我一个人在这儿，”他说；“你从哪条路回家去，伊茨？”

    “我的家现在不在泰波塞斯奶牛场了，先生。”她说。

    “为什么不在那儿了呢？”

    伊茨低头看着地上。

    “我在那儿感到太忧郁了！我现在住到那边去了。”他用手指着相反的方向，那个方向正好是他要走的路。

    “哦——你现在回那儿去吗？如果你愿意搭便车，我可以载你走。”

    她那橄榄色的脸上添了一层红晕。

    “谢谢你，克莱尔先生！”她说。

    他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它几项因为突然离开而应该考虑在内的账目。他们走到克莱尔的马车跟前，伊茨就跳上车坐在他的身边。

    “我要离开英格兰了，伊茨，”他说，一边赶着车往前走。“我要到巴西去了。”

    “克莱尔太太喜欢到那个地方去吗？”她问。

    “现在她还不去——就是说一年左右时间吧。我自己先到那儿去看看——看看那儿的生活怎么样。”

    他们打着马向东边跑了老远一段路，伊茨什么话也没有说。

    “其他几个人怎么样啊？”他问。“莱蒂怎么样？”

    “我上次看见她的时候，她还有点儿疯疯癫癫的；人也瘦弱不堪了，腮帮子也塌下去了，好像是病倒了。再也不会有人爱她了。”伊茨心不在焉地说。

    “玛丽安呢？”

    伊茨放低了她的声音说。

    “玛丽安开始酗酒了。”

    “真的吗？”

    “真的。奶牛场老板已经不要她了。”

    “你呢？”

    “我不喝酒，也没有生病。可是——现在早饭前我是没有再唱歌了！”

    “为什么呢？在早上挤牛奶的时候，你总是唱《在爱神的花园里》和《裁缝的裤子》，唱得多好听呀，你还记得吗？”

    “啊，记得！那是你刚来的那几天我唱的歌。你到这儿来了，我就一句也不唱了。”

    “为什么不唱了呢？”

    她有一会儿看着他的脸，眼睛里放出亮光来，算是作了回答。

    “伊茨！——你多么软弱啊——就像我一样！”他说，说完就陷入了深思。“那么我问你——假如我当初向你求婚，你答应我吗？”

    “如果你向我求婚，我会答应你的，你自然要娶一个爱你的女人呀！”

    “真的吗？”

    “一点儿也不假！”她满怀激情地悄悄说。“啊，我的天呐！你以前从来就没有想到过啊！”

    走着走着，他们走到了通向一个村子的岔路口。

    “我必须下车了。我就住在那边，”伊茨突然说，自从她承认她爱他以来，再也没有开口说话。

    克