莱尔放慢了马。他一时对自己的命运生起气来，对社会礼法也痛恨不已；因为它们已经把他挤到了一个角落里，再也找不到出路了。为什么将来不去过一种自由放荡的家庭生活向社会报复呢？为什么偏要去作茧自缚，去亲吻那根教训人的大棒呢？

    “我是一个人去巴西的，伊获，”他说。“因为个人的原因，并不是她不愿意漂洋过海，我同我的妻子已经分居了。我再也不会和她生活在一起了。我也不能够再爱她了；可是——你愿意取代她和我一起生活吗？”

    “你真的希望我和你一起去？”

    “真的希望。我已经受够了，真希望解脱出来。你至少是毫无私心地爱我。”

    “不错——我愿意和你一起去，”伊茨停了一会儿后说。

    “你愿意吗？你知道那意味着什么吗，伊茨？”

    “那就是说你在巴西期间我要和你住在一起——那我也觉得挺好啊。”

    “记住，你现在在道德上不要相信我了。可是我应该提醒你，在文明的眼睛看来——我是说西方的文明，你这样就做错了。”

    “我不在乎那个；一个女人，走到了痛昔的顶点，又无路可走，才不会在乎那个呢！”

    “那么你就不要下车了，坐在你坐的那儿好了。”

    他赶着车走过了十字路口，一英里，两英里，一点儿也没有爱的表示。

    “你非常非常爱我吗，伊茨？”他突然问。

    “我非常爱你——我已经说过我非常爱你！当我们一块儿在奶牛场里的时候，我就一直爱着你呀！”

    “比苔丝更爱我吗？”

    她摇了摇头。

    “不，”她嘟哝着说，“我的爱比不过苔丝。”

    “为什么？”

    “因为不可能有人比苔丝更爱你的！……她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”

    伊茨·休特就像毗珥山上的先知，在这种时候本来想说一些违心的话，但是好像苔丝单纯淳朴的天性使她的人格生出了魔力，使她不得不赞扬苔丝。

    克莱尔沉默了；他从这个意外的无可怀疑的来源听了这番坦白直率的话，他的心立刻被感动了。他的耳边重复着一句话：“她是可以为你去死的呀。但是我做不到。”

    “把我们瞎说的话忘了吧，伊茨，”他说，突然勒转了马头。“我真不知道我说了些什么！我现在就送你回去，送你到那条路去。”

    “我对你一片真心你就这样对我呀！啊——这我怎么受得了呢—一我怎么—一怎么——”

    伊茨·休特嚎啕大哭起来，明白了她刚才的事，用手直打自己的脑袋。

    “你为那个不在这儿的人做了一件正当的事，是不是后悔了？啊，伊茨，别后悔，一后悔就不好了啊！”

    她慢慢地镇静下来。

    “好吧，先生。哦——也许当我同意和你一起走的时候，我也不知道自己说了些什么啊！我希望和你一起走——那是一件不可能的事！”

    “因为我已经有一个爱我的妻子了。”

    “是的，是的！你已经有一个爱你的妻子了。”

    他们走到了半个小时前他们经过的那条篱路的岔路口，伊茨跳下车。

    “伊茨——请原谅我一时的轻浮吧！”他喊道。“我说的话太欠考虑了，太随便了！”

    “把它忘掉吗？永远永远也忘不掉！啊，对我那不是轻浮！”

    他感到他完全应该受到那个受到他伤害的人的谴责了，他内心里感到一种难以形容的悲伤，跳下车来，握住她的手。

    “啊，可是，伊获，无论如何，我们还是像朋友一样分手好吗？你不知道我忍受了多大的痛苦啊！”

    她真是一个宽宏大量的姑