不知道人世间的诡诈啊！我真心实意地告诉你吧，做父母的把女儿抚养大了，却对险恶的人为她们设下的陷阱和罗网一无所知，无论他们是出于好心还是漠不关心的结果，这都是危险的，是做父母的耻辱。”

    苔丝仍然只是静静地听着，刚把清理好的萝卜放下，就又拿起另外一个，像一架机器一样有规律。她那种深思的模样，显然只是一个在地里干活的女佣。

    “不过我来这儿并不是为了说这些话！”德贝维尔继续说。“我的情况是这样的。你离开特兰里奇以后，我的母亲就死了，那儿的产业都成了我的产业。但是我想把产业卖了，一心一意到非洲去从事传教的事业。毫无疑问，这件事我肯定是做不好的。但是，我要问你的事是，你能不能让我尽一份责任——让我对我从前的荒唐事做一次唯一的补偿：也就是说，你能不能做我的妻子，和我一起到非洲去？——我已经把这份宝贵的文件弄到手了。这也是我母亲死时的唯一希望。”

    他有些不好意思地摸索了一阵，从口袋里掏出来一张羊皮纸。

    “那是什么？”她问。

    “一张结婚许可证。”

    “啊，不行，先生——不行！”她吓得只往后退，急急忙忙地说。

    “你不愿意吗？为什么呢？”

    他在问这句话的时候，一种失望的神情出现在他的脸上，不过那完全不是他想尽一份责任的愿望个能实现的失望。毫无疑问，那是他对她旧情复燃的一种征兆；责任和欲望结合在一起了。

    “不错，”他又开始说，语气变得更加暴躁了，接着回头看看那个摇切片机的人。

    苔丝也感觉到这场谈话不能到这儿就算完了。她对那个摇机器的人说，这个先生到这儿来看她，她想陪他走一会儿，说完就和德贝维尔穿过像斑马条斑的那块地走了。当他们走到地里最先翻耕的部分时，他把手伸过去，想扶扶苔丝；但是苔丝在犁垅上往前走着，仿佛没有看见她似的。

    “你不愿意嫁给我，苔丝，不想让我做一个自尊的人，是不是？”他们刚一走过犁沟他就重复说。

    “我不能嫁给你。”

    “可是为什么呢？”

    “你知道我对你没有感情。”

    “但是，只要你真正宽恕了我，也许时间长了，你就会对我生出感情来呀？”

    “永远也不会的。”

    “为什么要把话说得这样肯定呢？”

    “因为我爱着另外一个人。”

    这句话似乎使他大吃一惊。

    “真的吗？”他喊着说。“另外一个人？可是，难道你在道德上没有一点儿是非感吗？不感到心中不安吗？”

    “不，不，不——不要说了！”

    “那么无论怎样，你对你说的那个男人的爱只是暂时的感情，你会消除掉这种感情的——”

    “不——不是暂时的感情。”

    “是的，是的！为什么不是呢？”

    “我不能告诉你。”

    “你一定要对我说实话！”

    “那么好吧——我已经嫁给他了。”

    “啊！”他惊叫起来；盯着苔丝，嘴里说不出话来。

    “我本来不想告诉你——我本来也不想说！”她解释说。“这件事在这儿是一个秘密，即使有人知道，也只是模模糊糊地知道一点儿。因此，你不要，我请你不要再继续问我了，好吗？你必须记住，现在我们只是陌路人了。”

    “陌路人——我们是陌路人？陌路人！”

    有一会儿，他的脸上闪现出旧日的讽刺神情；但他还是坚强地把它压制下去了。

    “那个人就是你的丈夫吗？”他用手指着那个摇切片机器的工人，机械地问。

    “那