个人吗！”她骄傲地说，“我想不是的吧！”

    “那么他是谁？”

    “请你不要问我不想告诉你的事！”她恳求他说，她说话的时候抬起头来，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一闪。

    德贝维尔心神不定了。

    “可是我只是为了你的缘故才问你的啊！”他激烈地反驳说。“天上的天使啊！——上帝宽恕我这样说吧——我发誓，我是想到为了你好才来这儿的。苔丝——不要这样看着我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今来，世上从来没有你这样的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承认，你眼睛的目光已经把我心中对你的爱情唤醒了，而我本来相信这种感情已经和其它这样的感情一起熄灭了的。不过我想，我们结了婚就可以使我们两个人的感情得到净化。我对自己说，‘不信的丈夫就因着妻子成了圣洁；不信的妻子就因着丈夫而成了圣洁。’不过我现在的计划破灭了；我不得不忍受我的失望了！”

    他心情阴郁，眼睛看着地上，思索着。

    “嫁给他了。嫁给他了！——既是这样，也罢。”他接着说，十分镇静，把结婚许可证慢慢地撕成两半，装进自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我愿意为你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是谁。我还有许多问题想问你，当然，我也不会违背你的意思再问你了。不过，如果我认识你的丈夫，我帮助你和你的丈夫就更加容易了。他也在这个农场里吗？”

    “不在！”苔丝小声说。“他离这儿很远。”

    “很远？他不在你的身边？那是一个什么样的丈夫啊？”

    “啊，不要说他的坏话！那是因为你呀！他知道了——”

    “哦，原来是这样！——真是不幸，苔丝！”

    “是不幸。”

    “难道他就这样离开你——把你留在这儿，像这个样子干活！”

    “他没有把我留在这儿干活！”她喊道，满腔热情地为不在她跟前的那个人辩护。“他并不知道我干活的事！这是我自己的安排！”

    “那他给你写信吗？”

    “我——我不能告诉你。这都是我们自己的私事。”

    “当然，这就是说他没有给你写信。你是一个被人遗弃了的妻子啊，我漂亮的苔丝！”

    他由于一时的冲动，突然转过身来，握住苔丝的手；苔丝戴着褐色手套，他只是抓住了她戴着手套的手指，感觉不到里面有血有肉的形体。

    “你不能这样——你不能这样！”她害怕得叫起来，一面把她的手从手套里抽出来，就像从口袋里抽出来一样，只是把手套留在他的手里。“啊，你能不能走开——为了我和我的丈夫——为了你的基督教，请你走开吧！”

    “好吧，好吧；我走开，”他突然说，一边把手套扔到苔丝手里，转身离开。但是他又回过头说，“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并不是想欺骗你啊！”

    田地里响起了一阵马蹄声，有人骑马来到了他们的身后，而他们因为一心想着自己的事，没有注意到；苔丝听见耳边响起了说话声：

    “你他妈的今天这时候怎么不干活儿，跑到了这儿？”

    农场主格罗比老远就看见了两个人影，就骑着马走过来看看清楚，要了解他们在地里搞什么名堂。

    “不要对她那样说话！”德贝维尔把脸色一沉说，这种脸色不是一个基督徒的脸色。

    “不错，先生！一个卫理公会和她会有什么勾当呢？”

    “这个家伙是谁？”德贝维尔转身问苔丝。

    她走到德贝维尔的身边。

    “走吧——我求你了！”她说。

    “什么！把你留在那个暴君手里吗？我从他的脸上就可以看