点儿帝政时代的形式，又带点儿洛林古装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂烂。在这一点上，贝姨象骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知她那番把服装与人品同化的功夫，表现她从头到脚都是老处女固然很调和，却把她装扮得奇形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。

    男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执，任性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵开玩笑地替她起了一个外号，叫做山羊。但这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的那种变化无常的脾气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法律，认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，象野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变为行动。本色的人跟文明人的区别，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时压倒父母，取得优胜，但儿童的欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。贝姨这个野性未驯的、带点儿阴险的洛林姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出乎我们意料的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这种性格解释。

    在本书开场的时代，要是贝姨肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意。

    ①乔托（1266—1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画的先驱。

    那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝姨心上有人，并且拿这一点来和贝姨彼此开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年的历史。贝姨上次到这儿来，奥棠丝第一句就问：

    “你的爱人好吗？”

    “好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”

    “啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。

    “对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的皮色喽。”

    “