文赛斯拉到一点才回家。奥棠丝从九点半起就开始等。九点半至十点，她留神马车的声音，心里想文赛斯拉到沙诺－佛洛朗家吃饭从来不会这么晚回来的。她在儿子的摇篮旁边缝缀东西，现在她自己缝缝补补，免得雇人做散工了。十点至十点半，她起了疑心：“他真的在沙诺－佛洛朗家吃饭吗？他今儿戴上最漂亮的领带，最体面的别针。他花了那么多时间穿扮，好似一个女人要装得比天生的还要俏……噢！我疯了，他爱我的。……他不是来了吗！”

    可是她听到的那辆车没有停下又去远了。从十一点到半夜，奥棠丝害怕到万分，因为他们的区域很冷落。她想：

    “要是他走回来，说不定会发生什么意外！……撞在阶沿上，或者掉在窟窿里，都可以送命。艺术家都是粗心大意的！……也可能给路劫的强盗拦住！……他第一次让我一个人在家待了六个半钟头……呃，我急什么？他明明只爱我一个人。”

    在所谓崇高的精神领域中，真正的爱情能产生不断的奇迹；就凭这一点，在夫妻相爱的家庭中，男人就应当对妻子忠实。一个女子对于心爱的丈夫，仿佛梦游病者受了催眠的人摆布，不复感受周围的环境，而意识到在梦游病中所窥到的现象。热情可以使女人神经过敏到出神的境界，她的预感等于先知眼中的幻影。她知道自己受骗了，可是由于爱得太深，她不相信自己，怀疑自己。她否认她先知预见的力量。这种爱情的极致是应当崇拜的。心胸高尚的人，倘能赏识这种神妙的现象，就不会对妻子不忠实。秀美通灵的女子，灵魂的表现到了这种境地，叫人怎么能不崇拜呢！……清早一点，奥棠丝忧急的程度，使她一认出文赛斯拉打铃的方式，马上冲到门口，把他搂在怀里，象慈母一般抱着他，半晌才开出口来：

    “啊！你终究回来了！……朋友，以后你上哪儿我都跟你一块去；我再也受不了这种等待的痛苦……我看到你撞在阶沿上，砸破了脑袋！又看到你给强盗杀死！……真的，再来一次，我一定会发疯的……没有我跟着，你玩得很高兴吗？坏东西！”

    “有什么办法，我的好乖乖！毕西沃是笑话百出；莱翁·德·洛拉还是那样滔滔不竭；还有克洛德·维尼翁，蒙柯奈元帅的纪念像，只有他写了一篇捧场文章。还有……”

    “没有女客吗？”奥棠丝紧跟着问。

    “就是老成的佛洛朗太太……”

    “你说在牡蛎岩饭店，结果却在他们家里？”

    “是的，在他们家里，我早先弄错了……”

    “你回来没有坐车？”

    “没有。”

    “那么你是从图尔内勒街走回家的？”

    “斯蒂曼跟毕西沃陪我一路走一路谈，从大街走到玛德莱娜教堂。”

    “大街，协和广场，勃艮第大街，一路上都很干吗，嗯？

    你脚上一点没有泥浆。”奥棠丝打量着丈夫的漆皮鞋。

    外面下过雨，但从飞羽街到圣多明各街，文赛斯拉是不会弄脏鞋子的。

    “你瞧，这从是五千法郎，沙诺很慷慨的借给我的，”文赛斯拉急于要岔开近乎审问一般的问话。

    他早已把十张一千法郎的钞票分做两包，一包给太太，一包自己留下，因为他还有奥棠丝不知道的五千债务。他欠着助手和工匠的钱。

    “现在你不用急了，亲爱的，”他拥抱了妻子。“明儿我就开始工作！噢，明儿我八点半出门上工场。为了起早，我想马上去睡觉，你答应我吧，好贝贝？”

    奥棠丝心里的疑团消灭了。她万万想不到事情的真相。玛奈弗太太！她根本没有这念头。她替文赛斯拉担心的是那些交际花。毕西沃，莱翁·德·洛拉，是两个出名胡闹的艺术家，听见他们的名字她就担忧。

    下一天