译序
靠一定数量的首脑、职员、医生、农民、食客、花花公子、高利贷者、犯人、律师、贵妇、老板娘、女佣人的存在,才能正常运转。社会形态变了,世间的人们依然如故。”伏脱冷这类人还会继续存在下去。
◎莫洛亚(一八八五—一九六七),法国小说家和历史学家。
十九世纪上半叶是法国资本主义同封建主义继续斗争,并最终取得胜利的时期。的故事发生在一八二四至一八三0年间查理十世治下的复辟时代。作者严厉抨击金融资产阶级,把“银行界的路易十四”纽沁根骂成“猞猁”,指出百万富翁的钱是由法兰西银行代为保管的,“在我们这里,邪恶来自政治法律,宪章规定了金钱统治,发财便成了这个不信神的时代的最高信条。高层社会尽管有眼花镣乱的金银财宝,又有一堆貌似漂亮的词藻,它的腐败远比低层社会下流的、基本上是个人的腐败更为丑恶”。
虽然巴尔扎克在政治上是正统派,“他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面,但是,尽管如此,当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候,他的嘲笑是空前尖锐的,他的讽刺是空前辛辣的。”◎对没落贵族阶级的狂妄懦怯、询私枉法所进行的嘲笑和讽刺也是极其尖锐辛辣的。曾是吕西安情妇的赛里奇伯爵夫人得悉吕西安入狱,丧魂落魄,丑态百出,她的丈夫也无可奈何,为了救吕西安,这位贵妇大闹司法大厦,随意焚毁审讯记录,而法官却束手无策,只能以开玩笑来自我解嘲。尤其是那场“司法与王权结合在一起向苦役犯和他的诡计进行的较量”更暴露了那群受国王完信的大人物的阴暗心灵。为了从伏脱冷手中追回几封贵妇的情书,以掩盖三个大家族的丑行,维护他们的名誉,竟不惜践踏法律,最后与一个杀人犯做交易,让他当上保安警察头子,因为“办大事前夕,国王不希望看到贵族院和大家族受到公开指摘,受到砧污”,所以这个案件已经不是一件普通刑事案件,而成了一件“国家大事”,关系到巩固查理十世的极权统治。所谓“办大事”,是指国王为稳定局势而颁布某些法令,然而这一举动恰恰触发了一八三○年的革命。
◎恩格斯,一八八八年四月初致玛·哈克奈斯的信。
真实而深刻地再现了法国复辟时代后期的社会面貌与本质,它与《人间喜剧》的其他篇章一起构成一部法国当代风俗史,正如恩格斯指出的,巴尔扎克“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’,特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史。”◎恩格斯的论述准确地概括了巴尔扎克作品的思想内容和它的不朽价值。
◎恩格斯:一八八八年四月致玛·哈克奈斯的信。
与《人间喜剧》的其他篇章一样,的创作从客观现实出发,根植于社会生活之中,通过深刻细致的观察和典型形象的塑造,给人以强烈的真实感。
作品中的主要人物都有他们的“模特儿”。例如,吕西安的形象据说来自巴尔扎克所认识的三个年轻人杜朗东、索特莱和勒萨日;对艾丝苔的刻划可能依据生活在上流社会边缘的女郎贝利西埃和德鲁埃,以及几个东方女性;纽沁根的形象普遍认为来源于银行家德·罗契尔德男爵。苦役犯出身的保安警察首脑维多克◎便是伏脱冷的原型。巴尔扎克不仅认真阅读过他的四卷回忆录,而且亲自会见过他,请他吃饭,从中了解罪犯、监狱和司法部门的情况。
◎弗朗索瓦·欧仁·维多克(一七七五—一八五七)法国警察。早年因伪造文书被判处八年苦役监禁,后越狱潜逃。一八○九年成为保安警察队长。一八二七年辞职经营纸厂,后因盗窃罪再度入狱。一八二八年出版了《维多克回忆录》。巴尔扎克于一八三四年九月会见过他。
巴尔扎克从一八一四年起到一八五0年逝世,除了几次短暂的旅行,始终没有离开巴黎,与