穿一双樱桃红软缎村里丝绒拖鞋。所有的蜡烛都已点燃，土耳其式水烟筒已经准备好。但是，她没有吸自己的水烟筒，它放在她面前没有点火，这似乎标志着她的处境。她听到开门声后，便立即擦干眼泪，如同一头羚羊蹦跳起来，双臂抱住吕西安，像一块布被风吹起后缠在一株树杆上。

    “要分手，”她说，“真是这样吗？”

    “嘿，只是几天嘛。”吕西安回答。

    艾丝苔放开吕西安，像死人般地重新倒在长沙发上。在这种情况下，大部分女人会像鹦鹉一样喋喋不休。啊，她们多么爱你！……五年以后，她们还像刚刚过完幸福的第一天，她们不能离开你，她们的气愤、绝望、爱情、激怒、惋惜、惊恐、忧伤、预感，一切都是高尚的！总之，她们像莎士比亚的一场戏那么美妙。然而，你们一定要明白这一点；这种女人没有爱情。如果她们真像自己说的那样，如果，说到底，她们真有爱情，她们就会像艾丝苔那样，像孩子所作所为那样，表现出真正的爱情。艾丝苔没说一句话，把脸埋在靠垫里，哭得泪人儿一般。吕西安竭力把艾丝苔抱起来，跟她说话。

    “嘿，你真是一个孩子，我们不分开……怎么，过了快四年的幸福日子，几天不在一起，你就这样子了？哎，我跟那些姑娘，有什么相干呢？……”他对自己这样说，一边回想起科拉莉也这样爱过他。

    “啊，先生，您今天真漂亮！”欧罗巴说道。

    感官有自己的理想美。可以想象，这种十分迷人的美，加上吕西安特有的温柔性情和诗人气质，会对那些大自然赋予的外表极为敏感，而审美又使那样天真幼稚的少女勾起何等疯狂的激情。艾丝苔还在轻轻地抽泣，她的姿态反映出极度痛苦的心情。

    “哦，小傻瓜，”吕西安说，“难道没有对你说过，这关系到我的生死吗？……”

    听到吕西安特意说出的这句话，艾丝苔如猛兽似地挺起身来，散乱的头发像一些叶子裹着这如花的脸庞。她目不转眼睛地凝视着吕西安。

    “关系到你的生死！……”她大叫一声，举起双臂，又让它们重重地垂下，这是身处绝境的少女才做的动作。“对，确实如此，那个残忍的人说的话表明事情很严重。”

    她从腰间抽出一张揉皱的纸。这时她见欧罗巴在场，便对她说：“你出去吧，姑娘。”欧罗巴出去，关上了门。“瞧吧，这是‘他’给我写的！”她说着，把卡洛斯刚派人送来的一封信递给吕西安。吕西安高声朗读这封信：

    你明天早晨五点动身，有人把你送到圣日耳曼森林尽头一个

    守林人家里。他家二楼有你的一个房间。未经我的许可，不得走出

    这个房间，那里有你所需要的一切。守林人和他的妻子都很可靠。

    不要给吕西安写信。白天不要到窗口观望。如想外出，可在夜间由

    看守带领出去散步，路上要把车帘放下。这关系到吕西安的生死。

    吕西安今晚来与你道别。将此信当着他的面焚毁……

    吕西安当即在烛火上将这短笺烧掉了。

    “听我说，吕西安，”艾丝苔像犯人听取对自己的死刑判决书一样听人读完了这封信后，说，“我不会再对你说我爱你了，否则就是蠢话……已经快五年了，我一直觉得爱你就像呼吸、生活一样自然……那个无法理解的人把我安置在这里，就像把一头珍奇的小动物关在一个笼子里。在他的保护下，我的幸福开始了，从第一天起，我就知道你将会结婚。婚姻是你前途的必要组成部分，上帝不许我制止你发迹。你的婚姻就是我的死期。但是我决不找你麻烦，我也不会像那些轻佻的女工用煤炉去自杀，我干了一次，已经够了，第二次会令人厌恶，就像玛丽艾特说的那样。不！我要离开法国，走得远远的。亚细