既谦卑又咄咄逼人的姿态。

    “冉，”男爵大声呼唤他的花匠，“去肯（跟）乔治要二十法郎，开（给）我送来……”

    “除了男爵先生告诉我的这些情况外，如果没有别的材料，我倒要怀疑这位大师是否能帮男爵先生什么忙。”

    “我还有别的呢！”男爵回答，现出一副诡谲的表情。

    “我荣幸地向男爵先生告辞，”贡当松拿起那枚二十法郎的硬币，说，“我将荣幸地再来告诉乔治，今晚男爵先生应该去什么地方，因为优秀的警察是从来不留任何字迹的。”

    “介（这）些家伙还金（真）有点儿偷（头）脑，”男爵自言自语说，“当警察就肯（跟）做买卖一样。”

    贡当松离开男爵，悠然自得地从圣拉扎尔街走到圣奥诺雷街，最后来到大卫咖啡馆。他透过窗玻璃向里张望，看见一个老人。在那里，大家都叫他康奎尔老爹。

    大卫咖啡馆坐落在圣奥诺雷街拐角处的钱币街上，本世纪头三十年内享有盛名，而且它又处在叫作布尔多奈的街区内。那里聚居着一批年迈而撒手不干的批发商和尚在经营的大商人，诸如卡缪索、勒巴、皮尔罗、波皮诺等家族，以及一些像小老头莫利纳这样的产业主。在那里，人们不时能看到从科隆比埃街走来的纪尧姆老爹。他们在店里互相谈论政治，但态度谨慎，因为大卫咖啡馆持自由党观点。他们还在这里交流一些当地传闻，人们是那么需要彼此嘲笑！……这家咖啡馆也跟别处咖啡馆一样，有自己的奇特人物，那就是康奎尔老爹。康奎尔老爹从一八-一年起就来到这里，似乎与聚集在这里的那些正派人相处十分融洽。当着他的面谈论政治，谁也不会感到拘束。这位老好人纯朴直爽，给常客们经常说些笑话。有时候一两个月不见他的踪迹，人们认为这是由于他年迈体衰，谁也不觉得奇怪，因为从一八-一年起，看上去，他已经过了六十岁。

    “康奎尔老爹怎么了？……”有人常问那个站柜台的女人。

    “我想，”那妇女回答，“总有一天我们会从《小广告》◎上读到他的死讯的。”

    ◎当时一份刊登各种广告、启事等的小报。

    康奎尔老爹有浓重乡音，这便是他祖籍的永久证书。他把“雕像”说成“逗像”，把“特别”说成“大别”，把“百姓”说成“八姓”，把“土耳其”说成“都拉奇”。他的姓本是一处唤作康奎尔的小地产的名字，在某些省份康奎尔是鳃角金龟的意思。那块领地就在沃克吕斯省◎，他便是那里的人。领地名称前本来有个表示贵族的“德”字，后来大家就只叫康奎尔，而不叫德·康奎尔了。这位老爹并不生气，他似乎认为一七九三年贵族阶层已经死亡，何况康奎尔这块领地并不属于他，他是次房中的幼子。从今天眼光看，康奎尔老爹的衣着仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二０年间，他的这身打扮不会引起任何人惊讶。老人穿一双带铁皮搭扣的皮鞋，蓝白条纹间隔的丝织长袜，一条棱纹塔夫绸裤子，带着与鞋上式样相似的椭圆形搭扣，一件白色绣花背心，一件淡绿中映出栗色的钉着金属扣子的粗呢旧衣服，另外还有一件带死裥襟饰的衬衫，这就配齐了他的全套服饰。襟饰中部闪烁着一块金颈饰，可以看见玻璃下面用头发盘成的一个小庙宇。那种可爱的表示感情的小玩艺儿能让人看了感到放心，如同稻草人能吓唬麻雀一样。大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心来。康奎尔老爹的裤子用一个搭扣扣住，按照上个世纪的式样，系在腹部上方。腰带上平行地垂着两条金属链子，它们又由好几条小链子组成，顶端挂着一些小饰物。白色的领带从反面用金质小扣加以固定。最后，他那覆盖着如霜白发和扑着粉的头上，到了一八一六年，还戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生也曾戴