我们，除了我现在遭到的不幸，那是再谨慎的人都无法逆料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产完全败尽。我成了孤儿，从我所受的教育而论，我这年纪还只能算是个孩子；然而如今我应该像成人一样，从深渊中爬出来。我花了半夜的功夫作了一番盘算。要是我想清清白白离开法国（这是无疑的），那么我还没有一百法郎，好去印度或美洲碰运气。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去寻找发财的机会。听说，在那样的地方，发财是十拿九稳的，而且钱来得快。至于耽在巴黎，我决不可能。我的心，我的脸，都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在头一个星期就死在决斗中的。所以我决不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最忠贞的爱情，也无法把我吸引到巴黎去。唉！

    我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻，和受你一个吻，一个能使我竭取干一番事业所必需的力量的亲吻。……

    quot;可怜的夏尔，幸亏我读了这封信！我有钱，我给他钱，quot;

    欧叶妮说。

    她擦了擦眼泪，继续读信：

    我过去从没有想到会受穷。就算我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。别说一百金路易，我一个金路易也没有。只有等到我在巴黎的债务清偿之后，我才能知道剩下多少钱。要是分文不剩，我就心平气和去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来时已腰缠万贯，我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我来说，这前途比对别人更可怕，我从小被母亲娇生惯养，又受到世上最慈祥的父亲的宠爱，而且一进入社交圈，就得到安娜的爱！我只认识生活中的鲜花：这福气却不能长久。然而，亲爱的安奈特，我现在已经有了更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的爱怜，在家庭的快乐生活中长大，谁都疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的处境，又想了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，就算你为了把我留在你的身边，留在巴黎，甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用；更何况我不能同意你作出那么多的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。

    quot;他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！quot;

    欧叶妮高兴得跳起来。夏尔动了一下，吓得她手脚冰凉；

    幸亏他没有醒，欧叶妮继续往下读信：

    我什么时候回来？不知道。欧洲人一到印度，由于气候关系，老得很快，尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧。十年之后，你的女儿十八岁，将成为你的伴侣，你的耳目。对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们见得还少吗？要引以为训。像我一样，在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧，而且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。

    但是我不会强求你的忠实，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该符合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实惠地盘算着过日子。我应该考虑结婚，这是我新生活中一件必需办的事情；而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、长相、头脑和心地，你都会喜欢的，此外我还觉得她好像已经……

    quot;他一定是累极了，所以没有往下写，quot;欧叶妮看到信到此中断，心里想道。

    她给他找借口辩护！难道