依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏②的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票；回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总像看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂；我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。

    ①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。

    ②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。

    我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营而飞黄腾达。

    首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？ 我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液， 渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青