人死之时，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌有了。

    但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：

    “永别了！永别了！”

    奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。

    “你要克制自己！”

    “是的，”他挣扎着说．“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！”

    于是他哭了起来。

    “哭吧，”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”

    夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅子里，奥默先生接着也回家了。

    他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地方。

    “得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”

    他匆匆忙忙走进了药房。

    他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成文章寄给《灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到荣镇的人都从他那儿听到。艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当做糖了，这时，奥默又一次回到了包法利家。

    他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似地瞧着厅子里的石板地。

    “现在，”药剂师说，“你应该自己定一举行仪式的时间。”

    “做什么？什么仪式？”

    然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：

    “哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”

    奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竹葵。

    “啊！多谢，”夏尔说，“你真好！”

    他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。

    为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。

    “再说，好日子快来了。”

    包法利“啊”了一声。

    药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。

    “瞧，杜瓦施先生过来了。”

    夏尔也机械地跟着说：“杜瓦施先生过来了。”

    奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。

    夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写这：

    “我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”

    先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻对去对他说：

    “丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”

    “这和你有什么关系？”夏尔喊了起来。“不要管我的事！你不爱她！走吧！”

    神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣，只有上帝是真正伟大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。

    夏尔居然咒骂起来：

    “我讨厌你的上帝！”

    “你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。

    包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。

    下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。

    六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。