“我会很高兴回来的！”她这么说是因为她为她的出走后悔了，她只想找一个借口回来。因此我只须照她说的去做，给她写信说我需要她，她便会回来。这么说我又要见到她了，见到她这个巴尔贝克的阿尔贝蒂娜了（因为，自她出走以后，对我来说她又成了巴尔贝克的阿尔贝蒂娜；这就象一只贝壳，你一直把它放在五斗橱上就不会再去注意它，可是一旦你将它送了人或把它遗失了，一离开它你就想念它，而且再也不那样行事了，她就象这样一只贝壳，因为她使我忆起了大海的碧波万顷的宜人美景）。而且不仅她个人变成了想象中的人，也就是令我渴念的人，连我与她共同的生活都变成了想象中的生活即摆脱了一切困境的生活，因此我想，“我们会多么幸福！”不过，我既然有把握让她回来，就不应该显得急不可耐，倒反而应当消除圣卢的尝试所产生的恶劣印象，以后我仍然可以否认此事，我要说这是圣卢自己去干的，因为他一直赞成我们结婚。

    可是再读她的来信时，我对信里太缺乏她个人的东西仍然感到失望。字迹当然表达我们的思想，我们的面部表情也如此；我们总是和某种思想并存的。然而一个人的思想毕竟得先传布到他那睡莲一般快活的花冠式的脸庞然后才呈现在我们眼前。这当然会使思想改变许多。这种永恒的差距使我们在等待我们理想中的爱人时，在每次约会里见到的实实在在的人都和我们的理想大相径庭，也许这正是我们在爱情上永远感到失望的原因之一吧。此外，在我们想向这个人要求点什么时，我们得到的却是一封反映她个人的东西少而又少的信，有如在代数的字母里算术的确切数字已荡然无存，而算术数字本身已经不包含加多少水果或鲜花这类实质性的东西了。然而，“爱情”，“被爱”以及她的信件，也许这一切仍然是对同一种现实的说明（尽管一一审视它们时感到如此不满意），因为我们只是在念信时才感到似乎不满足，而在信还未寄到时，我们却感到痛苦难熬，也因为这封信毕竟可以使我们的忧虑得到缓解，即使它不能用它黑色的符号满足我们的希望，何况在怀抱希望时我们也意识到信件毕竟只相当于话语，微笑，吻，却不是这些东西本身。

    我给阿尔贝蒂娜写了信：

    我的朋友，我正好要给您写信，我感谢您对我

    说，倘若我需要您，您会赶回来；您能站得这么高

    来理解对老朋友的忠诚，这很好，这只会使我更加

    尊重您。不，我没有请求您回来，将来也不会这样

    做；至少在今后相当长的时间里，我们的重逢也许

    不一定会使您感到难受，硬心肠的姑娘。而这样的

    重逢却会使我，使您认为有时显得那么冷漠的我非

    常难受。生活使我们分手了。我认为您作了极明智

    的决定，而且这个决定作得也正是时候，有非常了

    不起的预见性，因为您正是在我母亲同意我向您求

    婚的第二天出走的。我收到她的信（同时也收到了

    您的信！）之后本来想在睡醒时告诉您的。也许您是

    害怕这之后再走会使我难过。我们也许会把我们的

    生命联在一起，这对我俩来说，谁知道呢，也可能

    会是一种不幸。果真如此，您还是为您的明智庆幸

    吧。我们如果再见面，也许会前功尽弃。并不是再

    见您于我已没有诱惑力，而是我没有能耐去抵制这

    种诱惑。您明白我是个不坚定的人，而且我多么健

    忘。因此没有必要同情我。您常对我说，我是格外

    容易受习惯支配的人。我已在开始培养没有您而生

    活的习惯了，不过这习惯还不够牢固。我和您一起