第六部 女逃亡者(3)
生活的习惯尽管已被您的出走打乱,这些习惯在目
前显然还是最牢固的。当然它们并不可能长久地维
持下去。出于这个原因,我甚至想到了要利用这最
后的几天,在这几天里我们见面于我还不至于象半
个月或更短的时间以后那样成为一种……(原谅我
的坦率)一种麻烦,——我想在彻底遗忘之前利用
这几天和您一起处理一些小小的具体问题,在处理
这些问题时,您这位可爱而好心的朋友是可以为那
个曾有五分钟自以为是您的未婚夫的人帮帮忙的。
我不怀疑母亲会同意我,另一方面我也希望我俩都
拥有自由,这种自由您过去出于好心为我牺牲得太
多了,这种牺牲如果单为几个礼拜的共同生活还可
以接受,然而如果我们必须白头偕老(在信上告诉
您我曾想到这件事再有几秒钟就可能成为事实,这
几乎使我感到难过),这种牺牲就变得令您我都十分
憎恶了,因此我曾考虑按尽可能独立的方式安排我
们的生活,作为这种共同生活的开端,我曾希望您
拥有那条游艇,您可以乘坐这条游艇出门旅行,与
此同时,无限忧伤的我会去港口等待您;我知道您
佩服埃尔斯蒂尔的鉴赏力,我已写信向他请教。陆
上交通方面,我曾希望您拥有汽车,只属于您自己
的汽车,您可以乘坐这辆汽车随心所欲地外出、旅
行。游艇已基本造好,根据您在巴尔贝克表示的意
愿,给它命名为“天鹅号”。我记得您最喜欢罗尔斯
牌汽车,我已订购了一辆。不过,既然我俩已永远
不再见面,在也就不想请您收下这已变成废物的船
只和汽车了,对我来说它们已毫无用处。因此我考
虑——我是以您的名义通过中间人订购的——也许
您可以通过退订使我避免购买这些无用的东西。不
过,这件事,还有别的许多事都需要当面谈谈。我
又想,在我还有可能再爱您的这段时间,当然,这
段时间不会持续太长,为一条帆船和一辆罗尔斯·
罗伊斯而见面,而拿您一生的幸福冒险——因为您
认为您的幸福就在于远离我而生活——,这简直是
发疯。不,我宁肯留下罗尔斯,甚至留下那条游艇。
我既然不用它们了,而它们又有幸一个无帆无桨地
系在港口,一个呆在车棚里,我准备请人在游艇……
(我的上帝,我不敢用一个不准确的字称呼那个部位
从而犯异端的错误,使您反感)上刻上您喜欢的马
拉美的诗句……您还记得,这首诗是这样开始的:
“圣洁的,生机盎然而美丽的今天。”唉,今天已不
再是圣洁的,美丽的了。而那些和我一样明白他们
会迅速用今天创造出可以忍受的“明天”的人却令
人难以忍受。至于罗尔斯,值得在它上面刻上同一
个诗人的这些您认为难于理解的诗句:
轮般发出轰鸣飞出的红色火星
告诉我我是否喜欢
看那火光划破的长空
燃烧的火花飞溅
也看那车轮在火红中消失
我车上那唯一残留的车轮
永别了,我的小阿尔贝蒂娜,谢谢您在我们分
别的前一天还同我